Сколько миллионов людей эта «змея» родила за последние несколько сотен веков? Так как мое небесное божество бессмертно, то оно помнит время, когда эта зеленая полоска была известна только зверям, птицам и рептилиям, на краю пустыни бродили львы и гиены, леопарды и волки, в воде плескались гиппопотамы, а огромные стаи гусей и другой дичи поднимались к облакам над болотами, поросшими папирусом до того, как в эту долину пришел человек.
Мое божество наблюдало, как столетие за столетием осваивались джунгли, как впервые на этой планете появились города, окруженные полями, дороги и каналы, в то время как некоторые народы или большинство их еще бродили от одной охотничьей стоянки к другой, способные только убивать животных, чтобы как-то поддерживать свое существование.
Позднее (4500 лет назад) мое божество увидело вечный приют царей, которые хотели стать богами, — поднимающиеся пирамиды, напоминавшие домики, сложенные из детских кубиков. Они заняли пространство в 30 миль вдоль западного берега. Оно видело огромный город Мемфис с его дворцами, храмами и садами, а также другие города, разбросанные по долине от Дельты до границы Нубии. Пятнадцать столетий спустя оно увидело Фивы, столицу империи, поднявшуюся у подножия Фиванских холмов. Если бы оно посмотрело вниз более внимательно, то заметило бы слабый отблеск позолоченных боевых колесниц фараона и пыль, поднятую колоннами марширующих воинов, которые двигались на юг, чтобы покарать нубийцев, или на северо-восток, чтобы сразиться с хеттами.
Божество могло бы вспомнить критские корабли, плывущие по Нилу к Фивам и везущие дары фараону, а позднее — корабли со свирепыми македонянами под предводительством военачальников Александра Великого. Оно видело римлян, легионеров Адриана, разбивших свой лагерь в Луксоре, где солдаты томились от скуки среди тысячелетних гробниц и выцарапывали свои инициалы на стенах, точно так же как туристы XX века.
Конницу пророка, турок, армию Наполеона, флот Нельсона в Абусире, Гордона, идущего навстречу своей смерти в Хартуме, вспышки орудий под Аламейном — все это видело мое божество. А сейчас оно могло бы заметить поезд, медленно ползущий на север вдоль изгибов реки, ниточку огней, тянущуюся за красным светлячком.
Я думаю о том, почему это путешествие, которое я совершал неоднократно, никогда не теряло для меня очарования. Наверное, потому, что когда вы едете из Луксора в Каир, то за десять часов преодолеваете более половины истории человечества.
Вот какая эта земля, узкая, сжатая с двух сторон негостеприимной пустыней, но неизменно удобряемая илом, который оседает на ней после ежегодного разлива Нила. За 3000 лет до н. э. в этой узкой долине пышно расцвела самая древняя цивилизация на земле. Пирамиды, гробницы, храмы и обелиски говорят о могуществе царей, таинствах их религии и богатстве культуры. Богатые египтяне страстно любили эту жизнь. Поэтому на стенах своих гробниц они оставили рисунки и рельефы, изображающие их занятия, будничные дела и развлечения, которые они горячо желали продолжать в будущем.
Они оставили нам множество образцов своей мебели, одежды, жилищ, оружия, лодок. До нас дошли сведения об их играх и развлечениях, а также исторические документы, религиозные тексты, деловые бумаги, школьные упражнения, поэмы и сказания.
И тем не менее египтяне остаются для большинства из нас загадочным народом. Частично это можно объяснить тем, что нам не был известен язык тех, кто оставил нам свои памятники, скульптуры и рисунки, так как иероглифы были расшифрованы всего лишь 120 лет назад. Правда, сохранились записки о путешествиях в Египет историков и путешественников, таких, как Геродот, Плиний и Диодор Сицилийский, но они только распространяли легенды. Если религия и обычаи древних египтян казались странными и непонятными Геродоту, то какими они доляшы были казаться историкам XIX в.? Даже когда были расшифрованы иероглифы, казалось, что основная масса текстов и надписей рассказывает не о людях, которые любят, рожают и воспитывают детей, делают карьеру, занимаются спортом, развлекаются, другими словами, в чьих жилах течет горячая кровь, а о болезненных меланхоликах, не оставляющих мысли о смерти. Их религия казалась какой-то смесью магии и суеверий, а их богам со звериными головами, в отличие от греческих оогов и богинь, не были присущи человеческие черты.
Однако это, как нам сейчас известно, было клеветой на древних египтян, которые подобно их современным потомкам были жизнерадостными и жизнелюбивыми людьми. Но как тогда объяснить тот факт, что они незаслуженно приобрели репутацию народа мрачного и таинственного? Во-первых, они придавали большое значение потусторонней жизни, которая, по их представлениям, для всех, кроме царей-богов, мало чем доллша была отличаться от их прежней жизни. Чтобы загробная жизнь была приятной, они строили, если могли себе это позволить, «вечное жилище» — гробницу. В нее складывали одежду, мебель, хозяйственную утварь, лодки, в которых они могли бы плавать по небесному Нилу, рыболовные снасти и оружие, чтобы ловить рыбу и охотиться. Они помещали там также рельефные изображения или статуи слуг, которые должны были прислуживать своим хозяевам после их смерти точно так же, как они прислуживали им при жизни. Такое материалистическое отношение к смерти привело к тому, что до нас дошло множество прелестных и любопытных предметов, рассеянных теперь по музеям всего мира.
Во-вторых, следует учесть, что дома древних египтян строились из недолговечных материалов, обычно из дерева или кирпича-сырца. Поэтому они давным-давно превратились в пыль, а построенные навеки гробницы сохранились. То же самое можно сказать и об огромных храмах, прибежищах богов. Достаточно упомянуть колоссальный храм бога Амона, украшенный двадцатиметровыми цилиндрическими колоннами и массивными пилонами. Однако царские дворцы, особняки знати и миллионы жилых домов людей более низких сословий в большинстве случаев до нас не дошли. В результате когда вы приезжаете в Египет, то вы видите или гробницы древних египтян, или их культовые постройки. Если вы посетите местный музей, то и там вы увидите в основном экспонаты культового или погребального характера. Представим себе, как какой-то человек приехал через 3000 лет в Англию или Америку, не нашел там ничего, кроме церквей и гробниц, и, естественно, он подумал бы, что большую часть времени мы посвящали богослужению или готовились к смерти. Он был бы не прав.
Поэтому ошибочно так думать и о египтянах. Трудом сотен филологов, изучающих папирусы, археологов, раскапывающих гробницы и руины древних городов, ученых, терпеливо копирующих и фотографирующих рисунки на стенах гробниц, было доказано, что помимо богослужения и подготовки к смерти древние египтяне имели множество других интересов. Основываясь на работах видных ученых, а также на своих собственных наблюдениях, я постараюсь дать картину повседневной жизни древних египтян не только в домашних условиях, но и в$7
Первое совершенно очевидно, так как период египетской истории, который мы собираемся рассмотреть, охватывает 3000 лет, т. е. в три раза длиннее периода, отделяющего нас от Альфреда Великого.[22] Стоит только вспомнить изменения, происшедшие в образе жпзни и обычаях англичан за половину этого времени, чтобы понять всю трудность задачи — показать жизнь людей на протяжении тридцати веков. Если же последовательно рассматривать каждый этап истории Египта, то для этого потребовалось бы несколько книг такого объема, как эта. Однако писатель, да и читатель, может воспользоваться тем обстоятельством, что египтяне были очень консервативными людьми. Несмотря на то что за этот огромный период в их одежде и образе жизни произошли существенные изменения, все же основные элементы культуры остались неизменными. Даже во времена Птолемеев, т. е. в III в. до н. э., искусство и архитектура, одежда и религиозные обряды показались бы неспециалисту точно такими же, как во времена строителей пирамид, т. е. 2000 лет назад. В наши дни сельскохозяйственная техника в египетской деревне ненамного отличается от той, что была во времена фараонов. Из окна вагона поезда, который вез меня в Луксор, я видел крестьян, орудующих точно такими же мотыгами, которые изображены на плечах ушебти.[23] В одной деревне в районе Дельты я видел примитивные улья, сложенные из кирпича-сырца и по форме напоминающие канализационные трубы, которые применялись еще в Древнем Египте. Даже музыкальные инструменты феллахов очень похожи на те, что изображены на стенах гробниц в Фивах.
Тем не менее, чтобы избежать путаницы, я буду сразу делать оговорку, какой период истории Египта — Древнее, Среднее или Новое царство — мною рассматривается.
Другая трудность, на которую я указывал, коварнее и опаснее. Опасность состоит в том, что древние египтяне были людьми, во многом похожими на нас; их обуревали те же страсти, и они обладали теми же достоинствами и недостатками, что и мы, сидели они на стульях, спали на кроватях, детей своих посылали в школу, а сыновей в армию. Поэтому мы можем вообразить, что они были похожи на пас в гораздо большей степени, чем это было в действительности. Правда, человеческая натура мало изменилась за последние 5000 лет, но тем не менее, хотя они и были несомненно цивилизованными людьми, все же расстояние, отделяющее древних египтян от примитивных религий, значительно меньше, чем то, которое отделяет нас от них. Их религия была наполнена не только этическим содержанием, но и анимизмом и магией, пережитками, сохранившимися от не такой уж далекой первобытной цивилизации, расцветшей в долине Нила. В том мире дикие предки древних египтян жили в страхе, окруженные враждебными силами, которые можно было перехитрить с помощью магии или умиротворить с помощью жертвы.
