Пару раз я и сам с этим сталкивался. Павшие коровы, потом еще лошади. Несколько лет необходимо на то, чтобы труп разложился окончательно. Так что если у тебя кто-то пропал, то для этого должна быть другая причина.
Теперь понимаешь, что это за край? Бескрайний простор. Я люблю его. Так целую вечность и не вылезал бы из седла, но только я больше уже не езжу верхом. Слишком уж поздно мне ломать свои старые кости, а оступиться может даже самый добрый конь. Уж очень там небезопасно.
Необычный край. Как будто каждый раз все в нем по-новому, но только каждый из нас - и ты, и я - знаком с ним по-своему. А вот навахо знали его иначе, и хопи тоже. И пиуты.
В то время, когда я работал погонщиком, их много было в здешних местах, и соседство с некоторыми из них было далеко не из приятных. Как например эта шайка, что прибилась к Поузи. Эти ребята могли увести лошадь прямо у тебя из-под задницы, подметки срезать на ходу. Но были такие места, которые они обходили стороной за версту. Еще кое-где они, правда, появлялись, но вели себя очень осторожно.
Старик подождал, пока офицант снова наполнит его чашку кофе.
- Тебе, наверное, не терпится поскорее узнать, к чему это я клоню?
- Нет, отчего же, вы очень занимательно рассказываете.
Вестон вдруг усмехнулся.
- Что же это я, старый дурак! Разболтался тут. Я и не собирался надоедать тебе своими разговорами. Совсем не собирался, но только Галлафер хорошо говорил о тебе, и поэтому я забеспокоился.
За несколько лет я вдоль и поперек изъездил этот край, сначала будучи простым ковбоем, а потом уж начав управляться с делами нашего банка. Часто выезжал просто так, чтобы развеяться. Но вот кое-где я предпочитал не показываться вовсе.
Старик в очередной раз замолчал и обвел взглядом зал ресторана; Раглан терпеливо ждал, его начинало разбирать любопытство.
- В большинстве случаев нам необходимо было лично убедиться в том, что клиенту можно давать ссуду, и так или иначе они по большей части обращались к нам. Большинство из них - да, но только не Волкмейер.
Вздрогнув от неожиданности, Раглан оторвался от еды и посмотрел на рассказчика, но взгляд старика блуждал по комнате - рассеянным был только его взгляд, но отнюдь не внимание.
- Волкмейер был погонщиком скота, время от времени то там, то здесь ему удавалось заклеймить несколько голов для себя. Я что-то не припоминаю, чтобы он держал племенное стадо, но только он все равно зарегистрировал собственное тавро и купил еще несколько голов, преимущественно это были кастрированные молодые бычки.
И что же стало с ними теперь? Получилось очень хорошее стадо. Никогда не думал, что из этого выйдет что-то дельное. Это нетипично, но, оказывается, в некоторых случаях поголовье в подобных стадах все же может даже начать увеличиваться. Особенно когда кое-кто умеет прилично управляться с лассо, понимаешь? Так что первым делом ты должен знать, что у Волкмейера было стадо всего, наверное, голов в двести, не больше. А потом он уезжает в Орегон и покупает еще несколько сотен голов.
- Он всегда был очень предприимчивым, Вестон. - Осторожно вставил Раглан. - А что касается лассо, то уж кому как не нам с вами не знать, что именно с этого и начинались стада многих больших ранчеров. Ведь в те времена скот зачастую отбивался от стада и бродил по округе, и очень многие в свободное время только и занимались тем, что отлавливали его и клеймили для себя. Если только кому-нибудь не удавалось опередить их в этом.
- Конечно. Знаешь сколько поучительных историй на эту тему я мог бы тебе рассказать! Я собственными глазами видел, как некоторые стада росли будто на дрожжах, как если бы каждая телка приносила бы в год по четыре-пять телят приплода!
Он снова замолчал, проводя рукой по седым волосам.
- Я какое-то время поездил вместе с Волкмейером. Знал его довольно хорошо. Скользкий он тип. Порой бывало слова из него не вытянешь. Он какое-то время и золотишком промышлял, как, наверное, и все мы.
- Я однажды вытащил его из-под завала.
- И об этом я тоже слышал. Вообще-то я узнал об том сразу же после случившегося.
Дела у Волкмейера тогда шли даже лучше, чем просто хорошо. Вот тогда-то я узнал, что он начинает обзаводиться недвижимостью. Купил ранчо, расплатился за него наличными. Затем он подал заявку на покупку пастбищ, примыкавших к той земле, которой он уже владел. Это происходило наверное годом позже, и владельцы той земли спешили как можно скорее отделаться от участка. Я имею в виду, что они хотели побыстрее его продать. Там что-то было связано с завещанием. На то ранчо претендовало несколько покупателей, и тогда мы просто объявили, что достанется оно тому, кто первым сможет заплатить за него наличными.
Хозяином на ранчо стал Волкмейер.
- Он расплатился наличными? - спросил Раглан.
- Можно сказать, да. Он явился в банк, опередив всех остальных претендентов, и заплатил золотом.
Наступило молчание. Посетители понемногу начинали расходиться, покидая ресторан и отправляясь на прогулку в горы, или же в Дуранго. Майк, не спеша, закончил свою трапезу. Вестон как будто пытался предупредить его о чем-то, но о чем?
В те годы внесение платы золотом не считалось событием из ряда вон выходящим. Здесь было принято устраивать тайники и собирать в них золотые монеты, пока не набиралась довольно кругленькая сумма. Зачастую при совершении некоторых сделок золото оказывалось единственным платежным средством. В конце концов по всей округе было полно золотых рудников.
- Я тоже слышал, что дела у него идут совсем неплохо, - заметил Раглан. - Хотя, когда он приехал, чтобы повидать меня, по его виду этого не скажешь. А я-то хотел предложить старому ковбою кое-какую работенку. Надо же, я и представить себе не мог, что он стал столь состоятельным.
- Он ужасно спешил. Ему во что бы то ни стало нужно было заполучить себе ту землю, и поэтому он расплатился золотом. Доставал его прямо из седельных вьюков.
- Ну и что?
- Мне это показалось странным. Я имею в виду форму слитков. Они почему-то были круглой формы. Такие кругляшки, потолще в середине и плавно сужающиеся от центра к краям.
Внутри у Майка Раглана все похолодело. Он оставался сидеть неподвижно, глядя на видневшиеся за окном горы, поросшие лесом. А в мыслях у него теперь звучал голос другого старика, с которым судьба свела его во Флагстаффе так много лет тому назад.
"Чистейшее золото высочайшей пробы, сынок. Такие кружочки. Размером с блюдце..."
27
Майк Раглан взглянул через стол на Артемуса Вестона. Старик походил больше на пастуха, нежели на банкира, но в городках западных штатов это случалось сплошь и рядом.
- И давно вы оставили службу?
Вестон кивнул, даже не взглянув в сторону Майка. Он сидел, устремив неподвижный взгляд на противоположную стену, и мыслями он был уже должно быть где-то далеко-далеко отсюда, среди нахлынувших на него воспоминаний.
- Мне уже не долго осталось, - теперь он снова смотрел на Раглана. Слишком много лет осталось позади, да и здоровье уже не то, что прежде. Я думал, что ты, такой молодой человек как ты, должен знать об этом.
- Почему вы думаете, что это так важно?
- Ты скорее всего и сам знаешь это, или по крайней мере догадываешься. Тогда, единственный раз в своей жизни, я видел такие слитки, но только, если ты всю жизнь живешь на одном месте и даже если не обращаешь внимания ни на что, то от слухов-то все равно никуда не денешься... Волкмейер быстро и внезапно разбогател. Может быть, конечно, он нашел где-нибудь клад...
Старик вынул из кармана сигару и откусил кончик.
- Занимаясь банковским делом, человек, даже если он в прошлом и был погонщиком, как, например, я, прежде всего думает о деньгах. Он имеет дело с деньгами. С деньгами и с людьми. Здесь, на Западе, не принято задавать много вопросов, но никто не может запретить человеку думать. И вот я тоже время от времени раздумывал над тем, откуда могло взяться то золото.
В те времена никакого подоходного налога еще и в помине не было. Никто не обязан был отчитываться, где и как он берет деньги. Волкмейер разбогател слишком быстро. Продолжал время от времени вкладывать деньги в недвижимость, и еще тогда я подумал, что одно из двух: либо он нашел где-то большой клад или же кого-то, кто исправно платит ему за что-то.
Вестон встал из-за стола.
- Ладно, хватит. Что-то слишком я заболтался. Мне дома уж давно пора быть. Теперь я быстро устаю, не то что раньше. Зато в былые времена я мог проехать верхом сорок часов к ряду, и проделывал это много раз.
Он взглянул на Раглана.
- У меня было много друзей среди индейцев. Еще в молодости я выучился говорить на языке навахо. Время от времени их старейшины обращались ко мне за ссудой. Никогда не подводили меня. Всегда платили в срок, когда приходило время.
Было время, когда мы просто сидели и разговаривали, и от них я услышал много таких историй, от которых волосы дыбом встают. Будь осторожнее, парень. Будь осторожней. Ты сам не знаешь, куда собираешься броситься, очертя голову.
