к разрушениям. Несколько христианских императоров, в частности Гонорий и Феодосий II, делали все возможное, чтобы защитить старые постройки,34 А просвещенные священнослужители сохранили Парфенон, храм Тесея, Пантеон и другие сооружения, заново посвятив их в христианские святыни.
Поначалу христианство подозревало искусство в поддержке язычества, идолопоклонства и безнравственности; эти обнаженные статуи едва ли соответствовали почитанию девственности и безбрачия. Когда тело стало казаться орудием сатаны, а монах заменил атлета в качестве идеала, изучение анатомии исчезло из искусства, оставив скульптуру и живопись с мрачными лицами и бесформенными драпировками. Но когда христианство восторжествовало, и потребовались огромные базилики, чтобы вместить его разросшиеся паствы, местные и национальные традиции искусства вновь заявили о себе, и архитектура поднялась из руин. Более того, эти просторные здания требовали украшений; богомольцам нужны были статуи Христа и Марии, чтобы помочь воображению, и картины, чтобы рассказать простым безграмотным историю их распятого Бога. Возрождались скульптура, мозаика и живопись.
В Риме новое искусство мало чем отличалось от старого. Прочность конструкции, простота форм, колонный базиликальный стиль были перенесены из язычества в христианство. Возле цирка Нерона на Ватиканском холме архитекторы Константина спроектировали первый собор Святого Петра, потрясающий своей длиной в 380 футов и шириной в 212; в течение двенадцати веков он оставался понтификальной святыней латинского христианства, пока Браманте не снес его, чтобы воздвигнуть на его месте еще более грандиозный собор Святого Петра сегодня. Церковь, которую Константин построил для святого Павла за стенами — Сан-Паоло фуори ле мура — на предполагаемом месте мученической смерти апостола, была перестроена Валентинианом II и Феодосием I в столь же огромных масштабах — 400 на 200 футов.* Санта-Костанца, воздвигнутая Константином в качестве мавзолея для его сестры Констанции, сохранилась в том виде, в каком она была возведена в 326-30 годах. Сан-Джованни-ин-Латерано, Санта-Мария-ин-Трастевере, Сан-Лоренцо-фуори-ле-Мура были перестроены в течение столетия после того, как их начал строить Константин, и с тех пор неоднократно ремонтировались. Санта-Мария-Маджоре была перестроена из языческого храма в 432 году, и неф остался практически таким же, как и тогда, за исключением украшений эпохи Возрождения.
С тех времен и до наших дней базиликанский план был любимым проектом христианских церквей; его скромная стоимость, величественная простота, структурная логика и прочная прочность рекомендовали его всем поколениям. Но он не очень легко поддавался изменениям и развитию. Европейские строители стали искать новые идеи и нашли их на Востоке — даже в Спалато, адриатическом форпосте Востока. Там, на далматинском побережье, Диоклетиан в начале четвертого века дал своим художникам свободу действий, чтобы они поэкспериментировали с возведением дворца для его отставки; и они совершили революцию в европейской архитектуре. Арки здесь возникали прямо из капителей колонн, без промежуточного антаблемента; так одним махом были подготовлены византийский, романский и готический стили. А вместо фигурных фризов в этом дворце появился странный декор из зигзагообразных линий, оскорбительный для классического глаза, но давно знакомый Востоку. Спалато стал первым признаком того, что Европа должна была быть завоевана не только восточной религией, но и, по крайней мере в византийском мире, восточным искусством.
2. Византийский художник
Откуда в Константинополе появилось то неповторимо красочное, мрачно-блестящее искусство, известное как византийское? Это вопрос, над которым археологи бьются почти со свирепостью христианских солдат; и в общем и целом победа осталась за Востоком. По мере того как Сирия и Малая Азия становились сильнее благодаря развитию промышленности, а Рим слабее благодаря вторжениям, эллинистическая волна, хлынувшая вместе с Александром, отхлынула из Азии в Европу. Из сасанидской Персии, из несторианской Сирии, из коптского Египта восточные художественные влияния хлынули в Византию и достигли Италии, даже Галлии; и греческое искусство натуралистического изображения уступило место восточному искусству символического украшения. Восток предпочитал цвет линиям, свод и купол — бревенчатой крыше, богатый орнамент — суровой простоте, роскошные шелка — бесформенным тогам. Как Диоклетиан и Константин переняли формы персидской монархии, так и искусство Константинополя все меньше и меньше обращалось к варваризированному Западу, все больше — к Малой Азии, Армении, Персии, Сирии и Египту. Возможно, победа персидского оружия при Шапуре II и Хосру Ануширване ускорила продвижение восточных мотивов и форм на запад. Эдесса и Нисибис в этот период были процветающими центрами месопотамской культуры, в которой смешались иранские, армянские, каппадокийские и сирийские элементы,35 и передавали их через купцов, монахов и ремесленников в Антиохию, Александрию, Эфес, Константинополь, наконец, в Равенну и Рим. Старые классические ордера — дорический, ионический, коринфский — стали почти бессмысленными в архитектурном мире арок, сводов, пеналов и куполов.
Византийское искусство, сформировавшееся таким образом, посвятило себя изложению доктрин христианства и показу славы государства. На облачениях и гобеленах, в мозаиках и фресках оно рассказывало о жизни Христа, о скорбях Марии, о карьере апостола или мученика, чьи кости хранились в церкви. Или же она переходила ко двору, украшала дворец государя, покрывала его официальные одежды символическими эмблемами или историческими узорами, ослепляла подданных яркой пышностью и заканчивалась изображением Христа и Марии в образе императора и царицы. У византийского художника был небольшой выбор покровителя, а значит, и темы или стиля; монарх или патриарх указывал ему, что и как делать. Он работал в группе и редко оставлял в истории индивидуальное имя. Он творил чудеса блеска, возвышал и унижал людей великолепием своих творений; но за служение абсолютному монарху и неизменному вероучению его искусство поплатилось формализмом, узостью и застоем.
В его распоряжении были богатые материалы: мраморные карьеры в Проконнесе, Аттике, Италии; колонны и капители со спиралью везде, где сохранился языческий храм; кирпич, почти растущий в высушенной солнцем земле. Обычно он работал с растворным кирпичом; он хорошо поддавался изогнутым формам, навязанным ему восточными стилями. Часто он довольствовался крестообразным планом — базиликой, пересеченной трансептом и продолженной до апсиды; иногда он разбивал базилику на восьмиугольники, как в церкви Святых Сергия и Вакха в Константинополе или в церкви Сан-Витале в Равенне. Но его отличительное мастерство, в котором он превзошел всех художников до него и после, заключалось в возведении круглого купола над многоугольным каркасом. Его излюбленным средством для достижения этой цели был маятник: то есть он строил арку или полукруг из кирпичей над каждой стороной многоугольника, поднимал сферический треугольник из кирпичей вверх и внутрь между каждым полукругом и устанавливал купол на получившееся круглое кольцо. Сферические треугольники — это маятники, «свисающие» с обода купола на вершину
