Эта книга — первый этап длительного и мучительного процесса корректирования истории самой страшной из войн, попытка рассмотреть в необходимом контексте те самые победы, которые давно описаны и прославлены. Это справедливо, поскольку подробностей периода немецких побед до конца 1942 года забыто не меньше, чем подробностей советского триумфального марша, начавшегося в конце 1942 года. Еще одна цель этого процесса — вернуть человеческую природу, человеческое лицо и человеческие ошибки тем, кого война увенчала вечной славой.
Книга посвящена самому вопиющему примеру заблуждений, в которые нас вводит история, — забытой советской операции «Марс». Запланированная на октябрь 1942 года и проведенная в конце ноября, она дополняла операцию «Уран» — такое кодовое название получило стратегическое контрнаступление советских войск под Сталинградом. Вместе взятые, эти две стратегических операции, умышленно названные в честь богов, представляли собой попытку Красной армии захватить стратегическую инициативу на Восточном фронте и длительным маршем двинуться к полной победе над немецким вермахтом и нацистской Германией. Разработанная и проведенная маршалом Жуковым операция «Марс»- кстати, названная именем бога войны, была центральным пунктом во всей советской активности осенью 1942 года. По стратегическим масштабам и целям операцию «Марс» можно, по меньшей мере, приравнять к операции «Уран». Но капризная муза истории забыла про первую из них — из-за ее провала и из-за успеха превозносимой последней. Короче говоря, победители создавали историю и, само собой, подчеркивали свои заслуги, а побежденные обнаружили, что унизительное сознание поражения не дает им возможности достоверно описывать даже победы.
В настоящее время доступность немецких и советских архивных материалов позволяет восстановить фактическую и историческую подоплеку операции «Марс» в контексте событий того времени и перехода воинской удачи, произошедшего на немецком Восточном фронте осенью 1942 года. Эти архивные материалы, как советские, так и немецкие, легли в основу данной книги. Пользуясь ими, мы можем точно и достоверно восстановить картину событий, их масштабы, время, место и, в меньшей степени, их причины. Оставалось восполнить единственный пробел — человеческий фактор борьбы. В этом я полагался на зачастую неточные мемуары, на мои собственные представления о войне и воинах, реконструируя мысли, надежды и дилеммы тех, кто командовал, сражался и погиб в ходе операции. Например, с помощью военных воспоминаний Жукова можно определить, где и когда он находился на любом этапе войны, а из архивных материалов взять фактическую основу и содержание важных фрагментов его воспоминаний. Изучая маршруты Жукова во время войны и действия войск, находящихся под его командованием, мы можем откорректировать неточности и противоречия в его мемуарах.
Ход, масштабы и цели операции «Марс» я восстановил по достоверным архивным источникам, а более широкие аспекты планов стратегических действий советских войск осенью 1942 года, в особенности плана операции «Юпитер», домыслил!!![1], опираясь на неполные!!! архивные свидетельства. Описания решений, действий, характеров, мотивов, незадокументированных бесед и размышлений командиров основаны на архивных материалах в гораздо меньшей степени. Они отражают мое субъективное представление об операциях и их участниках, в некоторых случаях их собственные рассказы, но чаще всего — их предшествующие и последующие действия и участь. Но эта «историческая вольность» с моей стороны ни в коей мере не влияет на фактическую точность отчетов о событиях операции «Марс» и их причинах.
Особую благодарность за подготовку к работе над этой книгой я выражаю своей дочери, Мэри Элизабет Гланц, которая переводила для меня неисчислимые материалы немецких архивов, а также жене Мэри Энн, которая скрупулезно вычитывала и правила рукопись. Если в книге и допущены ошибки, то лишь по моей вине.
Глава 1 ПРЕЛЮДИЯ
На Сталинград: вермахт и операция «Блау»
Штаб ОКХ, Винница, Украина, 25 июля 1942 года
Решение Адольфа Гитлера перевести свой штаб, штаб фюрера, в Винницу (Западная Украина) отнюдь не обрадовало тех, кто командовал немецкими войсками Восточного фронта из этого грязного украинского городка. Главе Генерального штаба Францу Гальдеру, который несколько недель подряд спорил с Гитлером по поводу нюансов немецкой военной стратегии на востоке, теперь предстояло встретиться с оппонентом лицом к лицу. Гальдер знал, что такая встреча неизбежно будет означать подчинение хваленой воле фюрера (1).
Начальник Генштаба и номинальный глава верховного командования сухопутных войск немецкой армии (Oberkom-mando das Нееге, или ОКХ), Гальдер выбрал пыльный, а теперь еще и невыносимо душный украинский городок, чтобы отсюда руководить второй крупной попыткой разгромить Красную армию и вывести Советский Союз из войны. К концу июля он убедился, что выбор сделан удачно, ибо до прибытия фюрера немецкому оружию вновь крупно повезло. Но Гальдер прекрасно помнил, как годом раньше цепь подобных побед прервалась под Москвой, по его мнению, отчасти потому, что Гитлер вмешивался в стратегическое планирование и повседневное проведение операций. Гальдер со страхом ждал нового вмешательства и повторения истории в 1942 году.
В конце июля казалось маловероятным, что история повторится. Исходя из ошибочного предположения, что летнее наступление немецких войск произойдет на севере, против советских частей, стоящих на защите Москвы, русские, по мнению Гальдера, своими руками вымостили противнику путь к успеху и потеряли в середине мая свыше 250 тысяч человек и бесчисленное количество единиц техники в ходе бессмысленного наступления к югу от Харькова (2). Это внезапное советское наступление, отвлекающее по своей сути и предназначенное для того, чтобы прощупать слабые места в обороне противника на юге, застигло немецкое командование врасплох. Тем не менее сообразительные и расторопные немецкие командиры отреагировали на него со свойственной им эффективностью. Отразив неуклюжий советский удар, они уничтожили основную массу сил Красной армии, участвовавших в наступлении. В сущности, нацелившись в самый центр несметных полчищ, которые немцы втайне стягивали для нового весенне-летнего наступления на южном направлении, советские войска сразу обрекли себя на поражение и обусловили успех последующих немецких операций на юге России.
После эффектной победы под Харьковом 28 июня 1942 года немецкие войска, действующие в рамках только что разработанной операции «Блау», перешли в столь же эффектное наступление на восток (3). Повторяя свою беспрецедентную наступательную операцию «Барбаросса» лета 1941 года, передовые части немецких бронетанковых и моторизованных войск неутомимо продвигались по южнорусским степям от Курска к северному Донбассу, а за ними следовали бесконечные колонны немецких, венгерских и итальянских пехотинцев. Это неудержимое наступление рассекало советский фронт надвое; отмахиваясь от докучливых, но по-прежнему неуклюжих советских контратак, уже через несколько дней немецкие соединения вышли к широкому Дону близ Воронежа. Устремляясь на юго-восток между реками Дон и Северный Донец, колонны 4-й и 1-й немецких танковых армий беспрепятственно достигли излучины Дона, в то время как другие войска оттесняли советские соединения назад к Ростову (см. карту 1).
Несмотря на явный успех наступательной операции, Гальдера не покидала тревога, и не только из-за ожидаемого приезда Гитлера на фронт. В отличие от 1941 года, теперь советские войска буквально исчезали при приближении противника, и потому намеченное окружение десятков тысяч русских пехотинцев так и не состоялось. Даже в «котлах» возле Миллерово и к северу от Ростова добыча оказалась скудной. Еще сильнее тревожило Гальдера и вредило тщательно разработанному плану то, что удачное наступление могло воодушевить Гитлера, который, как всегда, стремился к максимальному захвату территории и живых сил противника, связывая это с разгромом вражеских армий. Гальдер, с самого начала недовольный необходимостью посылать немецкие армии на бескрайние просторы юга России, мог только гадать о том, куда еще отправятся войска по приказу алчного фюрера. И действительно, уже в день прибытия в новый штаб Гитлер издал директиву № 43 по операции «Блюхер», предписывающую 11-й армии генерала Эриха фон Манштейна на Крымском полуострове пересечь Керченский пролив и достичь Таманского полуострова прежде, чем падет осажденный русский город Севастополь (4). Стало ясно, что Гитлера уже манит Кавказ и его несметные природные богатства.
Гальдеру были понятны стратегические и оперативные замыслы операции «Блау». Поначалу план предусматривал операцию, состоящую из трех этапов. На первом этапе немецким войскам предстояло уничтожить советские армии, обороняющие Воронеж на реке Дон. На втором этапе — продвинуться на юго-восток вдоль южного берега Дона до Миллерово и приступить к окружению советских войск на востоке Донецкого бассейна, или Донбасса. И наконец, на третьем этапе намечался захват Ростова, излучины Дона и самое главное — Сталинграда на Волге. После падения Сталинграда директива предписывала немецким войскам двинуться в сторону Кавказа, но не указывала характер этого продвижения. Операция «Блау» была построена на предположении, что части Красной армии будут неоднократно окружены и уничтожены. К 25 июля стало ясно, что этого не произошло и не произойдет.
