Эта параллель Сапфо с Сократом целиком справедлива. Оба обладали необыкновенной восприимчивостью к красоте, основанной на дружеском общении с юностью, и эротическим восприятием такого общения. О Сократе мы поговорим позже; а что касается Сапфо, как уже было сказано, судя по фрагментам ее поэтического творчества и почти единодушному мнению самих древних, – теперь уже не может быть сомнения в эротическом характере ее од и в характере ее отношений с подругами. Даже Овидий, который имел возможность прочитать полные, еще не утраченные со временем, тексты ее стихов, говорит, что ничего не может быть более эротичного, чем ее поэзия, и настоятельно рекомендует девушкам своего времени читать ее стихи. В другом месте он говорит, что вся поэзия Сапфо является уникальным средством наставления в женском гомосексуализме. Наконец, Апулей отмечает, что «Сапфо, несомненно, писала страстные и чувственные стихи, разумеется, фривольные, но в то же время она писала их с таким изяществом, что фривольность ее речи пленяет читателя сладостной гармонией слов». Все эти авторы имели возможность прочитать Сапфо без лакун, и их суждение поэтому особенно значимо, особенно и тем еще, что оно согласуется с нашей точкой зрения, хотя мы обладаем лишь фрагментами ее поэзии. Однако именно эти фрагменты ясно свидетельствуют о том, что поэзия Сапфо прямо-таки дышала чувственной страстностью, но еще и просветлялась чувствами, исходившими из самой глубины ее души.
Однако, без сомнения, постепенно – и в основном благодаря аттической комедии, – а позже благодаря упадку образованности эти порывы души все более и более замалчивались, – Сапфо стали воспринимать или как женщину, с ума сходившую по мужчинам, либо считали ее бесстыдной гомосексуалкой. Нам известно о шести комедиях под названием «Сапфо» и о двух под названием «Фаона». От них дошло лишь несколько фрагментов, однако твердо установлено, что в них высмеивалась чувственность поэтессы, жестоко преувеличенная и оттого еще более смешная. От острова Лесбос, где жила поэтесса, пошло и вошло в обиход выражение «лесбийская любовь» и «играть в лесбиянок», которое часто употребляется у Аристофана в смысле вести себя безнравственно на лесбийский манер. Естественно, на лесбиянок обычно смотрели как на женщин безнравственных, поэтому слово «лесбиянка» часто употреблялось в значении шлюха (laikastria). Дидим, ученый времени Цицерона, задавался вопросом, не была ли Сапфо обычной проституткой; а представление о безнравственном характере ее отношений с подругами еще более укрепилось высказываниями о ней гуманистов Домиция Кальдерина и Доана Британника, а также комментаторов Горация – Ламбина, Торрентия и Круквия. Если последовательно все рассматривать – особенно отрывки ее поэзии, а также информацию самих древних, – следует прийти к заключению, что Сапфо была вдохновенной художественной натурой, поэтическим явлением самого высшего ранга, но в то же время она была гомосексуалкой, обладавшей безграничной чувственностью, которая, однако, украшена золотом ее поэзии.
В конце IV в. до н. э. в южной Италии в городе Локры жила поэтесса Носсида, которая дерзнула поставить себя на один уровень с Сапфо. «Чужестранец, если ты приплывешь в Митилену, город прекрасных танцев, который вдохновил Сапфо, цветок граций, скажи, что локрийская земля породила еще одну деву, любезную музам и равную ей, и что ее имя – Носсида. Отправляйся!» Она выказывала восхищение своими подругами в эпиграммах, некоторые из них дошли до наших дней; и в одной из них она признается, что «нет ничего сладостнее любви» и что, если Венера не благосклонна, никому не дано узнать, как драгоценны ее цветы.
Если при нашем описании греческих обычаев и культуры необходимо было постоянно повторять, что эта работа занимается совершенно новой областью античной культуры или – как в случае отдельных ее глав – что нет основополагающего исследования, на которое можно было бы сослаться, то такие уточнения неуместны, когда мы переходим к рассмотрению вопроса о греческой проституции. Наоборот, истина заключается в том, что автору придется приносить извинения за обширность материала, касающегося этого вопроса. Мы будем обращаться к авторам широко доступных учебников, чтобы добиться необходимой полноты картины, а затем займемся деталями, почерпнутыми из более древних и, следовательно, менее широко известных источников.
В античной Греции на такие вещи смотрели без всякого предубеждения. Там не только были женщины, которых можно было купить за деньги и которые назывались гетерами, что можно перевести как «партнерша по жизни», или «подруга», но и жрицы Венеры, о которых открыто говорили и писали без всякого стеснения, и о той роли, которую они играли в приватной жизни. Все это нашло отображение в греческой литературе. Существует огромное количество произведений, посвященных гетерам, а действие происходит или в главных, или в особых городах, таких, как Коринф и Афины. Даже такой знаменитый грамматик и филолог, как Аристофан Византийский, не стеснялся описывать истории жизни афинских проституток. В списке, приведенном Афинеем, среди других его учеников могут быть упомянуты Каллистрат, знаменитый ученик Гомера, и филологи Аполлодор, Аммоний, Антифан и Горгий.
Ото всех этих авторов не осталось ничего, кроме названий. Однако до нас дошли остроумные «Разговоры гетер» Лукиана и других авторов, о которых мы поговорим ниже.
Сохранились «Письма гетер» Алкифрона, о которых мы уже упоминали и отчасти представляли их. Сохранилось и собрание анекдотов «Хрейа» автора Махона, о котором мы еще будем говорить в этой главе.
Терминология. Греки, если хотели избежать употребления грубого «шлюха», деликатно называли девушек, которые себя продавали за деньги, гетерами, или подругами, компаньонами. Были также более или менее оскорбительные определения, несколько десятков которых приводят лексикографы, например мясорубка, женщина-мост, то есть та, которая шляется у моста, приходская служка, публичная женщина, бегунья и др.
Гезихий перечисляет другие выражения, употреблявшиеся в значении «шлюха»: коринфское katakleistos (затычка) – о девушках, которые содержались в домах терпимости; lupta, вероятно, то же самое, что «волчица», скорее всего, намек на жадность и алчность этих девиц; logas, видимо, то же, что и laikas и laikadzein – платить шлюхе и laikan (Гезихий), а также loganios – «кость», поскольку мужчины берут их в руку, как кости, а затем выбрасывают; machlas и machlis, machlotes, machlun – «играть шлюху», «заниматься проституцией». Все эти слова происходят от слова machlos – «похоть», «сладострастие», однако их применяли лишь в отношении женщин, по отношению к мужчинам применялось слово lagnos, которое определенно связано со словом lagos – заяц, известный своим сладострастием, сюда же можно отнести и слово lagneia – «извержение семени», но чаще всего в смысле «похоть».
Гезихий также приводит выражение «жеребята Афродиты». У Аристофана проституток часто называют по названию места их происхождения; у Евстафия находим слово spodesilaura – «уличная метелка», chaimatupe – «лежащая на земле», «подстилка» и др.
Проститутки, которые квартировались в публичных домах (порнейа), занимали нижнюю ступень социальной лестницы девочек для развлечения; их не выделяли, как гетер, но просто называли проститутками. В Афинах основание публичных домов приписывали мудрому Солону.
В публичных домах девицы выставлялись или в очень легких одеждах, или вовсе раздетыми, чтобы каждый посетитель мог выбрать себе девицу по вкусу. Весьма вероятно, что так оно и было, тем более что тому есть множество свидетельств у античных авторов. Так, например, Афиней говорит: «Разве ты не знаешь, что в комедии Евбула «Панихида» говорится о музыкальных, выманивающих деньги птицеловах, разодетых «кобылках Венеры», о том, как они выстраиваются там, как на параде, в прозрачных одеждах из тончайшей материи, как нимфы в священных водах Эридана? Среди них ты можешь купить себе удовольствие и потешить душу безо всякого риска».
В комедии Нанния сказано: «Кто грязно глядит в запретную постель, не он ли самый несчастный из мужчин? Ведь он может и при ярком свете разглядывать обнаженных девиц» и т. д.
Далее Афиней пишет: «Да ведь и Ксенарх в своей комедии «Пентатлон» винит людей, живущих, как ты, и гоняющихся за дорогими гетерами и свободными женщинами, говоря так: молодежь нашего города совершает ужасные, ужасные вещи, которые следует запретить. Глядя на этих девиц в борделях, – ведь можно смотреть на них, поскольку с обнаженными грудями и едва прикрытые легкой тканью они выставляют себя при свете дня, – любой мужчина может выбрать для себя все, что пожелает – тощую, толстую, круглую, худощавую, сутулую, молодую, старую, средних лет, зрелую, – ведь в этом случае не надо тайком подставлять лестницу под окно спальни, не надо тайком подкрадываться к окнам, не надо прятаться за стог соломы, чтобы остаться незамеченным домочадцами – нет, они сами почти силой затаскивают тебя в дом, называя тебя, если ты старик – «папашкой», или, если молод, – «братишкой», или «парнишкой». И любую из них ты можешь иметь за небольшую сумму без всякого риска при свете дня и ближе к ночи».
