классе. Одна из них 23 изображает его в мастерской, в пушистой шапочке и разноцветном камзоле, в чулках, промятых, но из шелка, с оттопыренными от достатка ягодицами. Несомненно, он жил в одном из лучших кварталов Делфта, возможно, на окраине, откуда открывался вид на Делфт; 24 На знаменитой картине мы чувствуем его любовь к родному городу. Кажется, он был более довольным домашним хозяйством, чем художники нашего времени. Любовь к домашнему очагу прослеживается в большинстве голландских картин, но у Вермеера дом становится маленьким храмом, а хозяйка гордится своими заботами; в его картине «Христос с Марией и Марфой 25 последняя делит пьедестал с Марией. Его женщины больше не являются тяжелыми пучками плоти, которые иногда можно увидеть в голландском искусстве; они отличаются некоторой утонченностью и чувствительностью; они даже могут, как сидящая дама в «Госпоже и служанке» 26, быть в состоянии поклониться, 26 быть дорого одетыми, с изысканными чертами лица, тщательно причесанными, или богатыми шелками и музыкальными инструментами, как Дама, сидящая у виргинцев. 27 Вермеер создает эпос семейной жизни или лирику простых и обычных бытовых моментов; не групповые сцены с запутанной и многообразной деятельностью, а в лучшем случае одну женщину, спокойно читающую письмо, 28 или сосредоточенно шьет, 29 или украшает себя ожерельем, или спит за своим шитьем, 30 или просто девушка и ее улыбка. 31 Вермеер с совершенным искусством запечатлел свою благодарность за хорошую женщину и счастливый дом. В XVIII веке он был почти забыт; его маленькие шедевры приписывали де Хучу, Терборху или Рембрандту; только в 1858 году его похоронили. Теперь его имя стоит в голландской живописи лишь после имен Рембрандта и Халса.
В работах этих жанровых живописцев не хватает одного — жизни природы, которая окружала переплетающиеся города. Италия и Пуссен в Италии уловили немного свежего воздуха и открытых полей; Англия откроет их для себя в следующем веке; теперь же голландские художники, оставив на время свои целомудренные или уморительные интерьеры, поставили мольберты, чтобы запечатлеть притягательность журчащих ручьев, тихих и неторопливых ветряных мельниц, развивающихся ферм, деревьев, позорящих нашу суетливую быстротечность, экзотических судов, покачивающихся в переполненных портах, облаков, калейдоскопом расстилающихся по небу. Всему миру известна дорога Мидделхарнис Мейндерта Хоббемы — перспектива, уходящая в бесконечное пространство; но гораздо прекраснее его Водяная мельница с большой красной крышей. 32 Аэльберт Кюйп находил вдохновение в пухлых конях, прогуливающихся по пышным болотам, 33 лошади, останавливающиеся от жажды у трактира, паруса, исчезающие в море. 34 Саломон ван Рюисдаль восхищался трепетом вод, отражающих и переворачивающих лодки и деревья (Канал и паром 35), и научил своего племянника превзойти его.
Якоб ван Рюисдаль вырос в Харлеме и оставил нам вид Харлема 36 не менее впечатляющий, чем вермееровский Делфт, и лучше передающий огромную и в то же время сплетенную сложность большого города. Переехав в Амстердам, он стал членом братства меннонитов, и, возможно, их мистицизм помог его бедности почувствовать трагическую сторону природы, в которой он любил терять себя. Он знал, что поля, леса и небеса, обещающие мир, могут и разрушить, что у природы бывают приступы гнева, когда даже самые гордые и крепкие деревья могут быть вырваны с корнем бешеным ветром, что в доброй земле могут образоваться смертельные расщелины, что молния с игривым равнодушием обрушит свой смертоносный огонь на любую форму жизни. Это не идиллия — «Водопад на скале», 37 но яростный натиск моря на скалы, которые оно поклялось разбить вдребезги, затопить или измотать; «Шторм 38 это море, бьющееся в ярости со своим врагом — сушей; The Beach 39 это не прогулочная полоса, а берег, приводимый в беспорядок нарастающим прибоем под падающим небом; Зима 40 это не катание на коньках, а бедный домик, дрожащий под грозными тучами; а мастерский офорт дубов лишает их достоинства, показывая их ветви растрепанными или голыми, их стволы израненными и искаженными ненастьем. Еврейское кладбище 41 само по себе является образом смерти — разрушенные стены, умирающее дерево, паводковые воды, заливающие могилы. Не то чтобы Рюисдаль всегда был мрачен: в «Пшеничном поле 42 он с глубоким чувством передал тишину проселочной дороги, благословение богатых урожаев, восторг от расширяющегося пространства. Голландцы, похоже, почувствовали, что их земля и климат оскорблены в картинах Рюисдаля; они заплатили за них гроши и позволили их автору умереть в богадельне. Сегодня некоторые причисляют его к пейзажистам всех времен только после Пуссена. 43
Бесконечное богатство в маленькой комнате — Рембрандт и Хальс, Вермеер и Рюисдаль, Спиноза и Гюйгенс, Тромп и де Рюйтер, Ян де Витт и Вильгельм III, все одновременно в тесных границах, трудятся за дюнами, поддерживая мирное искусство среди тревог войны: такова Голландия XVII века. «Размер — это не развитие».
IV. ЯН ДЕ ВИТТ: 1625–72
Получив независимость, Соединенные провинции после Вестфальского договора предались погоне за деньгами, удовольствиями и войной. Они были наименее самодостаточной нацией в истории; продукты их земли могли прокормить лишь восьмую часть населения; жизнь страны зависела от внешней торговли и колониальной эксплуатации, а они зависели от наличия военного флота, способного защитить голландские суда и поселения. Испанское господство на морях закончилось с поражением Испанской Армады. Английский флот, воодушевленный победой, распустил свои паруса над океаном. Вскоре английская торговая экспансия столкнулась с голландскими кораблями и голландскими поселениями в Индии, Ост-Индии, Африке, даже в «Новом Амстердаме», который должен был стать Нью-Йорком. Некоторые англичане, все еще согретые огнем Хокинса и Дрейка, считали, что на смену вездесущим голландцам должны прийти вездесущие англичане и что это можно сделать с помощью одной-двух морских побед. «Купцы, — сообщал граф Кларендон, — принялись рассуждать о «бесконечной выгоде, которую принесет» неприкрытая война с голландцами, о том, как легко их можно будет покорить, и о том, что торговлю будут вести англичане». 44 Кромвель считал, что это хорошая идея.
В 1651 году английский парламент принял Навигационный акт, запрещающий иностранным судам ввозить в Англию любые товары, кроме тех, что производятся в их собственной стране. Голландцы поставляли в Англию продукцию своих колоний; теперь эта прибыльная торговля была прекращена. Они отправили в Лондон посольство, чтобы добиться изменения закона; англичане не только отказались, но и потребовали, чтобы голландские суда, встречающие английские корабли в «английских водах» (то есть во всех водах
