Жизнь в Югославии давала нации возможность переосмыслить основные представления о самой себе. Могут ли только православные считаться сербами, как учила церковь, или же существуют сербы «всех трех законов», как вслед за Вуком Караджичем повторяли в либеральных кругах?.. Несомненно, что и в межвоенный период были мусульмане, занимавшие в том числе высокое социальное положение, считавшие себя сербами. Вероятно, их было даже чуть больше, чем до 1918 г. Но основная масса и в то время не идентифицировала себя с сербами, как, впрочем, и с хорватами. Существовали сербы-католики, может быть, более многочисленные, чем ранее. Однако они не могли служить примером того, что в современном обществе преодолены средневековые конфессиональные барьеры.
Югославянский унитаризм поставил сербов перед дилеммой: либо продолжать, подобно хорватам и словенцам, беречь свои традиции и самобытность, либо под давлением официальной идеологии поддаться «югославскому синтезу» в надежде, что сербские черты в итоге в нем возобладают.
Инициатором дискуссий о положении сербов и ожидавших их перспективах были не правительство и политические партии, а независимые интеллектуалы, образовавшие в 1937 г. Сербский культурный клуб во главе с правоведом и историком Слободаном Йовановичем (1869–1958). В сербской политике Клуб занимал центристскую позицию, в то время как в ней все большее распространение получали крайне левые и крайне правые течения.
После 1918 г. до сербов стали доходить новые европейские культурные веяния. В первую очередь модернизм с его критикой академизма и традиционализма. В сербской литературе заметную роль стал играть сюрреализм, тесно связанный с родиной стиля — Парижем. Как и остальные национальные культуры, сербская культура переживала подъем. Происходило ее обогащение новыми жанрами, стилями, направлениями, идеями, в основном универсального характера. В то же время национальный компонент культуры, от которого зависела глубина интеграционных процессов, по объему и темпам развития не мог соответствовать наметившимся изменениям. Виной тому — официальная идеология интегрального югославизма, направленная против племенных символов и мотивов.
Набирали силу бывшие маргиналы — представители экстремистских направлений: крайне правые, вдохновлявшиеся фашизмом и национал-социализмом, и крайне левые, внимавшие теперь Сталину и Троцкому, как ранее — Марксу и Бакунину. «Виновником» роста влияния леворадикальных взглядов была нелегальная коммунистическая партия.
Традиционное для сербов отторжение Германии и пропагандируемого немцами своего превосходства препятствовало появлению нацистских организаций. (Исключением служили немцы Воеводины.) Однако основные идейные компоненты — антидемократизм, антисемитизм и расизм — сумели прижиться на местной почве. С начала XX в. идея расы все чаще ассоциировалась с национальной идеей. Постулировалась расовая основа трехъименного народа сербов, хорватов и словенцев. Со времен влияния на сербов русских славянофилов у них сохранился антиевропейский настрой, неприятие прогресса и светской культуры, особенно распространенное в клерикальных кругах. Популяризатором реанимированной идеологии стал искусный оратор епископ Николай Велимирович (1880–1956).
Главным политическим представителем крайне правого направления было движение «Збор» во главе с Димитрием Лётичем, который пытался увязать нацистские идеалы с сербскими национальными и православными традициями. «Збор», не пользовавшийся поддержкой масс, не был представлен в парламенте, однако имел последователей среди интеллектуалов, молодежи и даже в церковных кругах.
Коммунистам, находившимся с 1921 г. под запретом, приходилось действовать через так называемые легальные организации и прибегать к услугам видных представителей интеллигенции. Благодатную почву для распространения левого радикализма создавало общественное отторжение официальной идеологии, а также социальный протест прозябавших в бедности масс. Главной ареной противостояния крайне правых и крайне левых был Белградский университет.
Здесь, в единственном в восточной части страны университете (имевшем по одному факультету в Суботице и Скопле), сформировалось многочисленное и пестрое студенческое сообщество. Несмотря на то что страна была бедной, семьи, терпя лишения, все же посылали своих детей учиться. В то время высшее образование делало возможным продвижение по карьерной лестнице. Значительную часть учащихся составляли неимущие студенты из провинции, которые жили крайне тяжело, были вынуждены подрабатывать и, чувствуя себя униженными, испытывали глубокое недовольство режимом. Политическая активность студентов проявлялась не столько в составе крупных партий, сколько в их собственных идеологически окрашенных организациях, часто враждовавших между собой. Университет являлся очагом недовольства, центром демонстраций, местом столкновений с полицией, которые часто заканчивались кровопролитием, что еще сильнее сплачивало единомышленников. События следующего десятилетия (с 1941 г.) показали, что Белградский университет был куда более серьезным рассадником революционных настроений, чем фабрики и профсоюзы.
Еще не улеглось напряжение в обществе, вызванное подписанием Соглашения Цветковича — Мачека, как внимание политиков и общественности привлекли события на международной арене. Фронты начавшейся в сентябре 1939 г. мировой войны были далеко, однако совсем рядом находились участвовавшие в ней государства. После «Аншлюса» (1938) Австрии соседом Югославии стал Третий рейх. Боевые действия приблизились к границам Королевства после оккупации Албании Италией и начала ее агрессии против Греции в 1940 г. Югославия оказалась в окружении государств — членов Тройственного пакта, после того как к нему в конце 1940 г. присоединились Венгрия и Румыния, а в марте 1941 г. — Болгария. Руководство страны столкнулось с непростой дилеммой. С одной стороны, присоединение к гитлеровской системе союзов было крайне непопулярным, особенно среди сербов, заинтересованных в сохранении государства ради защиты многочисленных соплеменников вне собственно Сербии. С другой — нельзя было надеяться на то, что страна сможет оказать успешное сопротивление военной машине Гитлера. В марте 1941 г. в Европе не было ни одного солдата союзников, а СССР связал себя условиями договора Молотова — Риббентропа (1939).
Регентство и правительство Цветковича — Мачека отступили перед силой. Двадцать пятого марта 1941 г. в Вене Югославия присоединилась к пакту на льготных условиях. Германия обязывалась не использовать ее территорию для передвижения войск. Была оговорена возможность передачи Королевству Салоник. Всплеск массового недовольства произошел в Белграде, а затем и в других сербских городах, правда, не сразу, а спустя 48 часов, когда было объявлено, что правительство смещено, Регентство упразднено, а молодой король провозглашен совершеннолетним (за пять месяцев до реального совершеннолетия). Переворот был организован группой офицеров, а в демонстрациях участвовали в основном студенты и учащиеся школ, что позднее дало повод коммунистам сделать это своей заслугой.
Разрушенная столица разрушенной страны. Белград после немецкой бомбардировки 6 апреля 1941 г. Немецкая фотография с воздуха
Новое правительство, в состав которого вошли представители крупнейших партий, возглавил генерал авиации Душан Симович (1882–1962). Кабинет признал состоявшееся 25 марта присоединение Югославии к Пакту. Эта деталь обычно забывалась теми, кто после 1945 г. создавал миф о событиях 27 марта. Гитлер, однако, уже решил отомстить за нанесенное оскорбление. Шестого апреля 1941 г. без объявления войны жестокой бомбардировке подвергся Белград, а на территорию страны с нескольких сторон вторглись немецкие войска. Сопротивление было очаговым, армия оказалась дезорганизованной. На территории Хорватии действовали военизированные партийные формирования, а 10 апреля в Загребе было провозглашено создание Независимого государства Хорватия (НГХ). Наследующий день Мачек — заместитель председателя югославского правительства — призвал хорватов покориться новой власти. Подписанная 17 апреля капитуляция положила конец войне, которая продлилась неполных две недели.
События, последовавшие за «Апрельской войной» (6–18 апреля 1941 г.), показали, что главной мишенью агрессии, предпринятой Гитлером, была Сербия. Югославию разделили на части, как желали того государства, требовавшие ревизии итогов Первой мировой войны. Венгрии достались Бачка, Баранья и Меджумурье. Болгарии — Македония и Юго-Восточная Сербия. Италия оккупировала Черногорию, а также (через вассальную Албанию) получила контроль над Косово и Метохией. Словенские земли — бывшую Дравскую бановину — поделили Третий рейх и Италия.
