Исправленное американское издание книги (издательство Grove Press) появляется годом позже французского, с предисловием Джека Керуака (Jack Kerouac, 1922–1969). Оно плохо продается и собирает оскорбительные рецензии, поскольку американцы, как и следовало ожидать, не хотят принимать негативно-пессимистический образ своей страны. В 1960-х Франк переезжает из США в канадскую провинцию Новая Шотландия (Нова-Скотия, Nova Scotia), где в основном занимается кино, лишь время от времени делая фотографии. Снимает около 20 фильмов, выступает также в качестве актера, монтажера и сценариста.
Среди фотографов, оказавших влияние на Франка, прежде всего следует назвать Уокера Эванса с его книгой «Американские фотографии» (American Photographs). Для Франка, который совсем не случайно позднее оставит фотографию ради кинематографа, выстраивание последовательности (секвенции) статичных изображений играет важнейшую роль. В этом смысле он целиком разделяет страсть своих современников (среди которых Юджин Смит и Уильям Кляйн) к жанру фотоэссе. А эвансовские «Американские фотографии» являются чрезвычайно точно секвентированной работой, в которой каждое отдельное изображение прочно связано с соседними, и внутренние темы проходят сквозь весь образный ряд. Правда, Эванс, в отличие от Франка, при создании фотографического ряда опирается, скорее, на литературные, чем на кинематографические источники. Работы Франка настолько нравятся Эвансу, что тот, как уже было сказано, оказывает ему решающую поддержку в получении (кстати, первым среди европейцев) гуггенхаймовской стипендии, без которой, возможно, не было бы франковских «Американцев».
Другим источником влияния для Франка служит литература битников (beat generation), в особенности Джека Керуака, Алена Гинзберга (Irwin Allen Ginsberg, 1926–1997) и Лоуренса Ферлингетти (Lawrence Ferlinghetti, род. в 1919). Керуак печатает свой легендарный роман «В дороге» (On the Road, 1951, опубликован в 1957-м) на заправленном в печатную машинке рулоне бумаги, тем самым обеспечивая себе потенциальную возможность практически непрерывного письма – без каких-либо пауз на обдумывание и редактирование, способных разорвать единый поток мысли. Его книга (как и книга Франка) основывается на четырех автопутешествиях через США, и, кстати, Франк выведен в ней в качестве одного из персонажей. Впрочем, Франку, когда тот отправляется в свое американское путешествие, о существовании этой рукописи, скорее всего, еще не известно. Он познакомится с ней и с ее автором позднее, уже после опубликования «Американцев» во Франции (к началу 50-х относится только его личное знакомство с Гинзбергом). Но, поскольку его взгляд на Америку имеет известное сходство с битническим, да и сам мотив дороги появляется у него уже в некоторых ранних снимках, естественно, что он просит Керуака написать вступление к американскому изданию книги. На пяти страницах своего текста Керуак демонстрирует ясное понимание того, как Франк работал и чего пытался достичь. Своим вступлением он вводит Франка с его фотографиями в сферу битнического экзистенциализма, который стремился разрушить американскую утопию сельской невинности и единства.
В 1962 году Франк замечает, что «фотография – это путешествие в одиночку. Это единственное направление, открытое творческому фотографу. Тут нет компромиссов: только немногие фотографы принимают этот факт». Франк существенно меняет господствующий в фотожурнализме до 1950-х образ фотографа – наблюдателя, шпиона или фланера (выключенного из круга реальности, которую снимает). И в этом он является противоположностью Картье-Брессону, который как раз воплощает тип фотофланера, ловящего, схватывающего и крадущего визуальные сгустки действительности (как мы помним, картье-брессоновская книга The Decisive Moment, первоначально, в своем французском варианте, называлась «Образы тайком» (Images a la Sauvette). Франк из фотографа-наблюдателя превращается в участника снимаемых событий. Как и Уильям Кляйн, он взаимодействует со своим сюжетом, документируя реакцию его героев на самого себя. Правда, франковское отношение является, скорее, фиксацией его собственных реакций на окружающее, оно более рассудочно, а смещение от третьего к первому лицу выражено гораздо менее решительно, чем у Кляйна.
Во время своих (иногда в сопровождении жены) странствий по США на автомобиле Пегги Гуггенхайм Франк работает с раннего утра до наступления темноты. Снимает он на дорогах, в маленьких отелях, на остановках, в магазинах и закусочных – делая снимки там, где другому бы просто не пришло в голову. Эти изображения часто получаются технически несовершенными – смазанными, нерезкими, темными (из за недостатка освещения в интерьерах) и зернистыми – зато демонстрируют блистательную точность его реакции. Часто он сознательно затемняет, скрывает человеческие лица или обрезает их. «Лейка», маленькая, тихая и незаметная, становится для фотографа идеальным инструментом. Как и многие другие фотографы, он не озабочен показаниями экспонометра, часто снимая прямо от бедра или груди, и его изображения кажутся плохо скадрированными вследствие скорости съемки. Впрочем, такое кадрирование у точного и тщательного Франка является сугубо намеренным, призванным создать ощущение спонтанности, подлинной жизни, обычно отсутствующее в тщательно выстроенных образах.
С людьми, не имеющими отношения к съемке, Франк стремиться вступать в контакт как можно реже. Правда, избежать ему не всегда удается. Так в городе Литтл Рок (Little Rock, штат Арканзас) франковский «Ford» с нью-йоркскими номерами останавливает офицер полиции и обнаруживает в салоне несколько камер и прочее фотооборудование, а за рулем – взлохмаченного субъекта, говорящего с сильным иностранным акцентом, в бумагах которого говорится что-то о Гуггенхайме (то есть тоже об иностранце или еврее). В результате Франка на три дня заключают в камеру, снимают отпечатки его пальцев и отправляют их в ФБР. Последнее обстоятельство особенно беспокоит фотографа, который боится, что происшествие может негативно повлиять на ход уже поданного им заявления о предоставлении гражданства.
«Американцы» Франка так до конца и не были приняты американской публикой, что, в общем-то, вполне естественно. В «эпоху просперити» Франк приносит в страну чуждый, по-европейски дистанцированный взгляд на вещи, а вместе с тем и способность противостоять мифам господствующей идеологии. Он показывает главные американские вещи-символы (вроде автомобилей, телевизоров и музыкальных автоматов) фигурами коварного коммерциализма, отделяющими людей друг от друга, и тем включается в гораздо более широкое движение художественного сопротивления. В послевоенной картине процветания он видит временное соглашение социальных классов, и поэтому образам «просперити» предпочитает меланхолическую правду обычной рутинной Америки. В его фотографиях в субъективном смысле, конечно же, нет ничего особенно провокационного, однако содержательно они воспринимаются как искажение американской действительности, а формально (в силу нерезкости, зернистости и «сомнительной» композиции) – как нарушение всех правил профессиональной съемки. Но именно благодаря этому «Американцы» выдерживают несколько переизданий и становятся фотографической классикой, настоящим евангелием для американских фотографов следующего поколения.
В перспективе открытий, совершенных Робертом Франком, возникает новое направление, участники которого принадлежат к следующей творческой генерации (именно творческой, поскольку по возрасту они либо ровесники, либо всего лишь несколькими годами моложе своего предшественника). Эти фотографы еще более равнодушны (если не сказать – пессимистичны) по отношению к социальному реформизму, зато и гораздо более сфокусированы на особых качествах индивидуального, фотографически опосредованного зрения. Самими авторитетными фигурами из числа фотографов предшествующего времени для них, помимо Франка, являются Уокер Эванс, Виджи и Лизетт Модел. К этой когорте с полным правом следовало бы присоединить и Уильяма Кляйна, однако его реальное влияние на новое поколение заметно мало, хотя фактически именно он – подлинный пионер данной тенденции (подлинное значение Кляйна будет осознано, к сожалению, значительно позже, после его ретроспективы в МоМА 1981 года). Причиной такой исторической несправедливости является прежде всего то обстоятельство, что географически он связан с Европой, а, так сказать, в жанровом отношении – со съемкой моды, новациями в которой тогда был гораздо шире известен. Ну, и кроме того, с конца 1950-х Кляйн уходит в кинематограф. И хотя Роберт Франк предпринимает аналогичное действие, именно всеобщая популярность «Американцев» делает его, в отличие от Кляйна, важнейшей фигурой для последователей.
