ex machina (что в переводе с латыни означает «Бог из машины») – сюжетного механизма с крутым названием, который ты можешь использовать, чтобы покончить со сложными и будто неразрешимыми конфликтами, тем самым подводя историю к завершению. И хотя
deus ex machina поможет тебе, совсем не факт, что такая концовка лучшая. Но ты еще обязательно вернешься к тексту и сможешь перечитать и отредактировать его.
Продолжай! Тебе нужно успеть до конца недели, но, если у тебя еще куча сил и ты хочешь довести роман до конца, не останавливайся. Только обязательно поставь себе новый дедлайн (на следующей неделе?), иначе есть шанс, что ты будешь работать над книгой до конца жизни…
Неважно, получилось у тебя достичь своей цели или нет. Самое главное – подари своей истории финал. Ведь, как сказала Джойс Кэрол Оутс, автор книги «Фоксфайр»: «“Нельзя написать первое предложение, пока не написано последнее”. Только после того, как ты закончишь роман, ты можешь вернуться к началу и приниматься править или переписывать».
Отрепетируй победный танец. Раздай приглашения друзьям и родственникам и начинай готовиться к вечеринке – разучивай движения победного танца! Написать за месяц роман (или завершить любой другой писательский проект) – серьезный повод для праздника, так что обязательно придумай, как отдать дань уважения твоей верности делу и потрясающему достижению.
Брось себе вызов
Понедельник. После всего, что произошло, твой главный герой останавливается и смотрит на себя в зеркало. Что он видит? О чем думает?
Вторник. День твоего героя начался ужасно. Что случилось? Или, наоборот, день начался потрясающе. Что случилось?
Среда. Твоему герою может быть очень непросто в этой части истории. Как это выражается? Он кричит на кого-то? Прячется ото всех? Грызет ногти до крови? Напиши сцену о том, как он справляется с напряжением.
Четверг. Поставь таймер на 15 минут и опиши, где сейчас находится твой главный герой, добавляя как можно больше деталей, описывающих чувства.
Пятница. Один из твоих персонажей находит дневник. Что в нем?
Суббота. Перечитай последнюю страницу любимой книги. Финал заставил тебя плакать? Смеяться? Почувствовать удовлетворение? Оставил в замешательстве? Подумай о том, как ты себя чувствовал и почему. По твоей задумке, какие эмоции должны испытывать читатели по прочтении твоей истории?
Воскресенье. Напиши два принципиально разных финала для своей истории.
Берлога писателя
Сколько слов ты написал?
Возьми трекер прогресса и впиши в него данные в последний раз! А теперь оформи его в рамочку – это прекрасное свидетельство твоей целеустремленности.
Оглянись
Ух, вот это приключение! Ты поставил перед собой смелую цель, с энтузиазмом взялся за нее – и справился. Возьми минутку (а то и пару дней), чтобы искупаться в лучах триумфа. А затем обдумай этот опыт. Что изменилось за прошедший месяц? Стал ли ты писать лучше? Добавилось ли уверенности, стали ли меньше пугать большие проекты?
Как бы ты ни вырос, как бы ты ни чувствовал себя, теперь ты – писатель. Поздравляем!
Все получилось! Ты писал бесстрашно и справился с этим грандиозным приключением! Ты написал «Конец», стер последние капельки пота со лба, упал на кровать (возможно, на несколько дней). И… что теперь? Пришло время узнать, что делать после написания черновика романа: как пройти этапы редактирования и корректуры, как создать и сохранить привычку писать весь год.
Напутствие
ОТ ДАНИЭЛЯ ХОСЕ ОЛДЕРА
Смотри-ка, у тебя все получилось! Ты завершил свою историю! Это огромное достижение, которое стоит как следует отпраздновать. Разумеется, это событие по-разному отзывается в душе у каждого, но в первую очередь стоит отметить, что ты что-то довел до конца. Даже не так: ты довел до конца что-то сложное. Ты много трудился, бился над идеями, взглядами и вероятностями; ты отложил остальные дела, чтобы закончить; ты превратил кучу разрозненных мыслей в нечто цельное. Это непростая задача. Не доводить ее до конца куда проще. И несмотря на все это, мы часто отметаем даже мысли о праздновании собственных достижений и сразу начинаем переживать, хорошая ли получилась история, понравится ли она нашим друзьям, опубликуют ли ее когда-нибудь и так далее. Все это, конечно же, важно, но сейчас самое главное – остановиться, осознать, чего мы достигли, и похвалить себя за это. Не сделав этого, мы сильно рискуем: вся работа превратится в бесконечный мучительный путь, состоящий из самобичевания и ненужных трудностей. Будем откровенны: писать и без того непросто, не будем еще и становиться себе злейшим врагом.
Так что празднуй. Займись тем, что поможет тебе расслабиться. Крайне рекомендую выбрать что-то, не имеющее ничего общего с писательством: отправиться на длинную бесцельную прогулку, встретиться с друзьями, посмотреть фильм. Побалуй себя. Ты это заслужил.
А еще праздник пойдет тебе на пользу, потому что будет ассоциироваться с Тем-Что-Ты-Делаешь-Когда-Закончил. Ниже несколько идей для празднования, только помни, что это лишь мои предложения. Это то, что подошло мне, но у каждого свой путь, и, возможно, ты захочешь отпраздновать немного по-другому.
Первым делом ненадолго отложи рукопись, дай ей отдохнуть и отдохни от нее сам. Это важно и зачастую непросто. Я, например, когда заканчиваю текст, сразу хочу, чтобы люди прочитали его, я хочу узнать, как он звучит, удался ли он, да и просто хочу ПОГОВОРИТЬ О НЕМ, ПОТОМУ ЧТО ОН ТАК ДОЛГО БЫЛ В МОЕЙ ГОЛОВЕ И ВОТ НАКОНЕЦ-ТО ВЫЛИЛСЯ НА БУМАГУ! БОЖЕЧКИ! Ладно, в общем, как видишь, вся эта писательская тема – масса эмоций, куча идей, и хорошо бы дать им немного отлежаться, после того как ты перенес их на бумагу. Дело в том, что есть и другая часть творческого процесса, и наш мозг проходит ее, когда отдыхает, а не когда усердно трудится.
Итак, праздник позади, проект отлежался. Что теперь? Пришло время (звучит музыка из фильма ужасов) РЕДАКТИРОВАНИЯ! АРГХ! И КОРРЕКТУРЫ! Ладно, я драматизирую. Все не настолько плохо. На самом деле многие писатели больше любят править текст, чем писать. Мне же на этом этапе хочется выбросить компьютер в окно. На какой бы стороне ни находился ты, это неизбежная часть работы. Пропустить ее невозможно. Нет особого короткого пути. Путь писателя всегда ведет к редактированию. Немногие знают, что процесс издания книги – командная работа. Такое сотрудничество – очень хорошая практика: благодаря ему наши истории становятся лучше, а еще оно экономит кучу времени и сил, помогая вылавливать опечатки, дыры в сюжете и прочие позорные ошибки до того, как остальной мир увидит нашу работу.
От кого бы ни приходила обратная связь – от твоих знакомых-писателей, сокурсников, преподавателя, друзей, профессионального редактора или даже от тебя самого после перерыва в работе (только это не должна быть единственная обратная связь, которую ты получаешь), лучше всего сразу принять неизбежность процесса редактирования. НО – важное уточнение! – это не значит, что ты должен соглашаться с каждым замечанием и исправлением. Это просто невозможно, потому что часть правок вполне может противоречить друг другу, а часть советов просто не подойдет для твоей истории.
Анализируя обратную связь, я всегда задаю себе вопрос: «Поможет ли это изменение приблизить историю к ее сердцу, к ее сути?» Если да, то я вношу правку. Если нет – не вношу.
