кто-то и доберется, так только какой-нибудь Изя-номер-два… И как он раскопает эту пирамиду, как разорвет конверт, так сразу про всё и забудет – так и умрет здесь, читаючи… Хотя, с другой стороны, меня ведь сюда занесло?.. [Стругацкие 2000–2003, 7: 509].
Изя – самое раннее воплощение образа Вечного жида в творчестве Стругацких, и его появление указывает на то, что авторы поставили перед собой новую творческую задачу (решение которой они продолжили в «Отягощенных злом»). С этих пор они будут искать не столько «нового человека» грядущего, сколько признаки жизнестойкости в «старом» человечестве, позволяющие «зайти очень далеко».
В главах этой книги я выделила апокалиптический мотив у Стругацких и проследила за тем, как они используют некоторые приемы научно-фантастического жанра, чтобы достичь двойного воздействия двух повествовательных уровней: 1) реалистического изображения кризиса современного общества; и 2) фантастического изображения мифов этого общества о своем происхождении, своей роли и выходе из кризиса. Более чем очевидно, что апокалиптический реализм не ищет образов в точных науках и технологиях и не нуждается в них для развития сюжета. Роль науки в фантастике Стругацких одновременно и тоньше и глубже. Научные парадигмы, а равно и парадигмы религиозные и культурные, присутствуют в качестве прототипов во всех сочинениях Стругацких. Развитие науки, динамика научного сообщества, то, как «двигалась наука» в бывшем Советском Союзе, и феномен «стругацкизма» (то есть страстных поклонников творчества Стругацких) среди русской научной и технической интеллигенции тесно переплетаются и открыты для изучения в рамках междисциплинарного подхода. Во-первых, нужно учитывать, как менялись в недавней истории приоритетные направления и преобладающие тенденции исследований в физике, математике, генетике, нейробиологии и т. д. Во-вторых, нельзя упускать из виду личные и профессиональные отношения Стругацких с практикующими российскими учеными за последние четыре десятилетия. В-третьих, нужно понимать, каким образом осведомленность Стругацких о смещении научных парадигм и их реакция на это смещение отражены в их прозе.
В последней главе мы убедились, что «нового человека» Стругацких постепенно вытесняют две символические фигуры: непостижимый чужой, символизирующий нереалистичные и опасные утопические убеждения, стоящие за идеей о совершенствовании общества, и Вечный жид, символизирующий способность выживать без иллюзий. Кроме того, оптимизм ученых из института парапсихологии в повести «Понедельник начинается в субботу» (1965) сменяется безнадежной борьбой с неподвластными им силами в повести «За миллиард лет до конца света» (1976–1977). Следует помнить, что советский «новый человек» в советской реалистической прозе и пропаганде не только непременно должен был строить социализм, но и был также в 1960-х годах новым положительным типом образованного гражданина, искренне верившего в слияние науки (в частности, кибернетики) и общественного прогресса. В одном из своих самых популярных ранних произведений, «Понедельник начинается в субботу», Стругацкие изображают «новых людей» их поколения за работой: полные энтузиазма молодые ученые успешно преодолевают не только трудности, связанные с отсталостью собственных технологий, но и косность советской бюрократической системы. Повесть стала tour de force в области комического социологического моделирования и правдоподобной commedia dellarte о существующих научно-исследовательских структурах.
Я теперь полагаю, что заметное изменение стиля и тональности в поздних произведениях Стругацких также отражает изменение в динамике научных сообществ, которые служат для них моделью. Я не рассматривала здесь данный вопрос, поскольку он представляет тему уже для следующего исследования, но он вполне подходит и на роль заключения к этой книге. Распад Советского Союза способствовал утечке научных талантов из России на Запад. А ученые, что не оставили своей страны и своего призвания, оказались без средств и оборудования (которое государство больше не может себе позволить), без коллег и без преемственности поколений, обеспечивающей продолжение научной традиции того или иного общества. Многое уже сделано в научных и правительственных кругах, как на Востоке, так и на Западе, для исправления «апокалиптической» ситуации с научным сообществом в России. Негативные аспекты утечки мозгов уравновешиваются надеждами на продуктивное сотрудничество в рамках по-настоящему международного научного сообщества. Так или иначе, научная фантастика Стругацких обретет, скорее всего, новую актуальность как история науки – как картина интеллектуальных, межличностных, политических, лингвистических и бытовых забот, формировавших структуру научной культуры Советского Союза.
Хронологический обзор художественной прозы Стругацких
Наиболее полный [46] перечень всех рассказов, книг, пьес, статей, киносценариев и критических работ Стругацких в частном порядке распространяют «Людены» – небольшая группа поклонников Стругацких, которые выпускают внутри группы компьютерное издание «Понедельники». Российский издательский кооператив «Текст» [125190, Москва, А-190. А/я 89] составляет полный библиографический справочник по Стругацким (дата публикации неизвестна).
Для хронологического обзора романы и повести Стругацких приведены ниже по дате их первой публикации в Советском Союзе. За несколькими исключениями, все эти произведения перепечатывались и включались в разные сборники бесчисленное множество раз филиалами советских книгоиздательств.
1959 «Страна багровых туч»
1960 «Путь на Амальтею»
1962 «Стажеры»
1962 «Попытка к бегству»
1962 «Полдень, XXII век». Исправлена ⁄ переработана, расширена и перепечатана в 1967 году.
1963 «Далекая Радуга»
1964 «Трудно быть богом»
1965 «Понедельник начинается в субботу»
1965 «Хищные вещи века»
1966 «Улитка на склоне» (только главы из части «Кандид»). Впоследствии не печаталась ⁄ изъята из печати.
1968 «Второе нашествие марсиан». Впоследствии не печаталась ⁄ изъята из печати.
1968 «Улитка на склоне» (только главы из части «Перец»). Впоследствии не печаталась ⁄ изъята из печати.
1968 «Сказка о Тройке». Впоследствии не печаталась ⁄ изъята из печати.
1969 «Обитаемый остров»
1970 «Отель “У погибшего альпиниста”»
1971 «Малыш»
1972 «Пикник на обочине»
1974 «Парень из преисподней»
1976–1977 «За миллиард лет до конца света»
1979 «Жук в муравейнике»
1985 «Волны гасят ветер»
1986 «Хромая судьба». Часть этого романа была написана в начале 1970-х годов, включая текст «Гадких лебедей» как роман в романе.
1987 «Гадкие лебеди». Написаны в начале 1970-х и опубликованы на Западе в 1972 году (в Германии) и в 1979 году (в английском переводе).
1988 «Град обреченный». Написан в середине 1970-х годов.
1988 «Отягощенные злом, или Сорок лет спустя»
1. Произведения Аркадия и Бориса Стругацких
Стругацкие 1964а – Стругацкий А., Стругацкий Б. Нет, фантастика богаче! Ответ на статью «Обедненный жанр» // Литературная газета. 1964. 3 декабря. С. 2.
Стругацкие 19646 – Стругацкий А., Стругацкий Б. Через настоящее – в будущее // Вопросы литературы. 1964. № 8. С. 73–76.
Стругацкие 1970 – Стругацкий А., Стругацкий Б. Давайте думать о будущем // Литературная газета. 1970. 4 февраля. С. 5.
Стругацкие 1986 – Стругацкий А., Стругацкий Б. Хромая судьба //Нева. 1986. № 8. С. 72–103; № 9. С. 77–105.
Стругацкие 1987 – Стругацкий
