И. ПОЛЯНСКАЯ, + Литературная учеба. Такое ощущение, что все мои метафоры ей претили: и злонамеренный деготь, и почет, присущий посреднику, и девиз: лишь бы не упасть, и жизнь, не удавшаяся тем, кого при жизни хвалят. Слышал, что она приличный автор, приятельница Парщикова, но ничего у нее не читал. Судя по рецензии, дама совсем оголтелая. Имел с ней заочное дело 10 марта 1987 г.
А. Ефимов, Современник. Редактор Андрей Ефимов исполнял поручения О.Финько, зав. отделом. Исполнял честно, в духе своего хозяина: в глаза говорил комплименты и оценивал высоко, за глаза – динамил, волокитничал, как все. И сказать-то о нем сейчас нечего, а ведь официальный редактор моей рукописи «Эй, кто-нибудь!» И редзак вроде хороший, без слюней и всё по делу, и отобрал 10 авторских листов рассказов, и впечатление производил на меня удовлетворительное. В чем же дело, почему не вышла книга у А.Н.Ивина сразу после 7 ноября 1984 года, в ознаменование годовщины Великой Октябрьской социалистической? Потому что начальство, у которого автор искал протекции, - Ф.Ф.Кузнецов и О.А.Финько, - типичные безответственные бюрократы и понимали: издашь Ивина – лишишься места. Помните, Иосиф Виссарионович говорил (с грузинским акцентом): «Пишите правду!» - и поднимал перст. Но ведь Ивин же совсем буквально это понял: ведь это же не рассказы, а мрак. А что лирическая деревенская проза – ну так что ж: и лирика социализму вредна, если с клеветой на наш образ жизни соседствует.
И. Б. Роднянская, + Новый мир. Ирине Бенционовне я отомстил в личном письме.
А.В. Фоменко, Современник. Вот этот, в отличие от Ефимова, мне был прямо противен. Напыщенное пустое место, очень молод и, похоже, уже в те дни знал, как держать нос по ветру. Отказал в издании отдельного сборника рассказов «Эй, кто-нибудь!», наотыскивав неточностей, стилистических огрехов, ляпов, то есть, указав мне на свою же работу старшего редактора. Это у нас во всех сферах: он тебе скажет, что нужно сделать, потому что делать это должен он сам, а ему неохота. У нас ведь не как в Америке – не обращаются друг к другу «мистер» (то есть мастер). Тем более что заведовать отделом по борьбе с молодыми авторами стала Л.Г.Баранова - Гонченко (ныне статс-секретарь СП России): гнала нас как баранов. Новая метла по-новому метет, а, в сущности – так же, как и Финько: один к одному. Сколько же серятины этот отдел навыпускал при застое! Пирамиды Хеопса. Но Ивина строители отвергли, потому что кирпичи и плиты при социализме должны быть одинаковы. Отказ датирован 14 мая 1987 года, подпись заведующей есть.
Б.Юрин, + Москва. В двух отрицательных рецензиях забраковал рассказы «Кому повемь печаль мою» и «Зеленый островок»: герои неврастеничны, много случайного, плохи мотивировки. Похоже, после первой его рецензии я устроил в редакции скандал, потому что второй отзыв, в т.ч. на рассказ «Социология» («В водовороте») – хуже: ученичество, мол, верхоглядство, книжность, картины детства примитивны (а я давал «детские главки» из романа «Исчезновение»). Отказы 5.4. и 21.12. 1983 г.
А.П.Иванов, + Современник. На фирменном бланке отрецензировал сборник повестей и рассказов «Эй, кто-нибудь!», 13. а. л. «А.Ивину надо выйти с хорошей книжкой – иначе незачем и огород городить». Что же вы других-то авторов издавали в несовершенном виде, а, лицемер вы этакий? «Прощальные встречи» худы, «Фарушев» малосодержателен, «Ты куда, Одиссей?» - анекдот, «Старухи» - об этом все пишут, «Томление духа» - пробуксовка, «Построить дом» - эх, жаль, замысел не воплощен! А вы-то зачем, А.П.? Вы же старший редактор по работе с молодыми. Просто когда растерявшийся слабенький графоман приносит свою глупость, как не порадеть, как не сделать конфетку из дерьма? А кто мыслит, того как поправить? У кого гонор, над тем как ощутишь преимущество? Он же не заискивает и не прикидывается зависимым. Всех вас там, за исключением Ю.П.Кузнецова, интересовал только заработок, а не высокая литература. Финько также поставил свою подпись: согласен-де, что Ивин сволочь, Хорошевское шоссе, 62, Современник, 21 августа 1985 г.
Е.Головкин, + Москва. Не везет мне с «Москвой»: Е.М.Устинова пару раз поняла и посочувствовала – и конец, как отрезало: отказы подряд. Е.Головкин хвалил «Томление духа» и «Молодое вино», но «Построить дом» мрачен (названия у всех трех повестей были другие). Как выглядит Головкин – не знаю, но поскольку прозой там тогда заведовал В. Мирнев, легко представить, какой был уровень: ниже Мариинской впадины. Так что в отдел прозы меня не пустили 14 октября 1983 года, равно как и через 25 лет.
В.Карпенко, Молодая гвардия. По-моему, член СП, поэт, имя им легион; неразличимы уже при жизни, зато современны. Сопроводил сборник «Зеркальное отражение», зарезанный Саркисянцем. Второй из подписавшихся, А.Волобуев, тоже никакой поэт, зато хоть выдал под старость пару-тройку нестандартных рассказов в «Нашей улице». Отказ датирован 18 июня 1979 г., исх. № 197.
Н. Казинцева, Неделя. №14414. 10.3.80. Не знаю, кто такая. Казинцева знаю: отменно неприятный тип из журнала «Наш современник». Литконсультант «Недели» расхвалила мой самый слабый рассказ – «В начале поприща»: безвольный, описательный, «добрый». Этот критерий – «доброта» - в нашей литературе один из ходовых: мы ведь все младенцы, мы, читатели, и нам нужно подсюсюкнуть, разве не так? Ну, раз нахваливаешь образ доброй учителки, так опубликуй: я как раз с учителкой жил в те годы, она бы на гонорар из «Недели» себе шмотья купила. Куда там! Одобрят - и отвергнут.
ВЛ. ЯГУНИН, Студенческий меридиан. Пересказывает сюжеты моих повестей и рассказов, отбирает 5 авторских листов, но для какого издательства – не ясно. Скорее всего, все-таки для «Молодой гвардии». Похоже, ненавидели меня «молодежные союзы» во все времена, раз уж даже одобрение человека, который вскоре помер, на них не подействовало. Без даты, один входной номер Б204.
С.Залевский, + Москва. Хорошо помню, что со Степаном Залевским скандалил. Почему судьба сводила меня только с авторами, бездарными по определению, не знаю. Во всем же СПИСКЕ ВРАГОВ только два-три человека, которые сами чего-нибудь стоят как авторы, сами талантливы. Помню, меня поразило, что Головкин меня похвалил, а с л е д у ю щ а я и н- с т а н ц и я – редактор отдела прозы – все-таки отверг. Да что, это ведь не Исландия, где любой рыбак с сейнера и премьер-министр между собой на «ты». Так что 17 октября 1983 г. тоже было хреновым днем.
Э. Алто, + Север. С зав. отделом журнала «Север» была большая переписка: они просят еще и еще присылать, а я, как идиот, конверт за конвертом шлю в Петрозаводск. Надо было уже тогда понять, что с л ю б ы м столоначальником я ни до чего не договорюсь, будь он финн, карел, фиджиец, кто угодно. «У парадного подъезда» надо было чаще перечитывать, прежде чем клевать на посулы. Эти умники из Петрозаводска и до сего дня меня ни разу не опубликовали. Но я утешусь тем, что они и Рубцова напечатали только раз. Вкус у них лежит в области своего же региона, а с таким подходом «Северу» никогда не стать интересным журналом.
А.Волос, + Московский рабочий. На Андрея Германовича я всерьез разозлился, но если он думает, что он из тех двух-трех, которые сами что-нибудь значат, то ошибается.
В. Антонов, Простор. Казахский журнал сослался на то, что завален переводами с казахского, русского поэта публиковать не гоже. 16 апреля 1984 г. С отписками легче всего миришься: в них нет оценок.
С. Митрохина, Московский рабочий. Вот еще одна дама, которая меня достала. (И ведь вроде не глупая женщина, по свидетельству Кувалдина). В издательстве был отдел под названием «Лицей». Там вокруг сотрудника (может быть, нештатного) А.Лаврина подвизались московские авангардисты, а я их творчество ценил и старался примазаться. Редкий случай: в альманахе «Зеркала», например, в с е авторы талантливы, все публикации интересны, а такого отродясь не было в советской практике. Митрохина координировала прохождение моей рукописи. Рукопись быстро обезножела, меня затерли. Ее письма – 15 июня 1991 и 26 января 1989. По-моему, Ю.А. Кувалдин уже был там в перспективных авторах.
