жизни велика. Он деятельнейший, хотя, быть может, и не вполне сознательный созидатель будущих сумерек. Позже Михаил Салтыков-Щедрин точно отметит, что величайшие злодеи в истории «ничего не могли бы, если бы у них под руками не существовало бесчисленных легионов Молчалиных». Сергей Довлатов по другому поводу, но именно о таких молчалиных скажет: «Мы без конца ругаем товарища Сталина, и, разумеется, за дело. И все же я хочу спросить – кто написал четыре миллиона доносов?»
Девиз Молчалиных – «изба моя с краю, ничего не знаю»; их идеал – прочное благополучие, уютный домашний очаг, верный кусок пирога, послеобеденный сон. У них нет других интересов, и они готовы беспрекословно служить начальству, чтобы удовлетворять свои материальные потребности. Это тип, который пережил разные эпохи в нашей стране и на их протяжении всегда предлагал «не раскачивать лодку».
Но едва ли Грибоедов признает умным того, который не может «сметь свое суждение иметь» и угождает всем «без изъятья», вплоть до «собаки дворника, чтобы ласкова была».
Горе от молчания
В 1878 году Салтыков-Щедрин написал продолжение «Горя от ума» под названием «В среде умеренности и аккуратности» (два достоинства Молчалина). Автор показал Молчалина как по-своему трагическую фигуру. По сюжету Молчалин уже дошел «до степеней известных», завершил тернистый путь к идеалу и ныне благодушествует в семейном кругу. Здесь его и поджидает беда: собственные дети буквально отказываются от отца, не понимая, как можно было так пресмыкаться. Он все для них сделал, заработал им на пирог с капустой, а они видят, что он режет этот пирог руками по локоть в крови: это кровь тех, кого он мог спасти, но промолчал.
Если никого из главных героев комедии нельзя признать умным, то чье же тогда горе? На этот вопрос ответил Пушкин: «В комедии “Горе от ума” кто умное действующее лицо? Ответ: Грибоедов».
Год рождения Грибоедова точно неизвестен: называют 1790-й, 1794-й и даже 1795-й. Если последняя дата верна, то Грибоедов был вундеркиндом: в одиннадцать лет поступил на словесное отделение в Московский университет, в тринадцать досрочно сдал все экзамены и получил степень кандидата, но не оставил учебу, а поступил на этико-политическое (юридическое) отделение философского факультета. В 1810 году получил степень кандидата прав и остался в университете для изучения математики и естественных наук. После этого он сделал блестящую дипломатическую карьеру.
Выдающийся ум Грибоедова и стал его горем. В 1829 году в Тегеране автора «Горя от ума» растерзала толпа фанатиков. Позже шах откупился от русского царя огромным алмазом, который сейчас выставляют в Алмазном фонде. Столько стоит жизнь умного человека в России.
Импульсивность Чацкого мешает ему по-настоящему проявить свой ум. Софья, Фамуов и Молчалин слишком сосредоточены на мелких проблемах, чтобы выглядеть умными. Остается вслед за Пушкиным назвать самым умным автора «Горя от ума». Трагическая судьба Грибоедова, к сожалению, подтвердила справедливость этого названия.
А.С. Пушкин, «Евгений Онегин»: Что нового роман привнес в литературу
Великое произведение Пушкина не только стало «энциклопедией русской жизни», но и вывело отечественную литературу на новый уровень. Автор нарушил несколько классических канонов, сразу создав новые, на которые равнялись другие авторы. В этой главе мы узнаем, в чем новизна «Евгения Онегина».
Пушкин писал «Евгения Онегина» семь лет – с 1823 по 1830 год. Обычно писатель работал гораздо быстрее. За несколько месяцев болдинской осени 1830 года он закончил «Повести Белкина», «Маленькие трагедии», написал поэму «Домик в Коломне» и около тридцати стихотворений.
Во время создания романа поэт пережил и ссылки, и утрату многих друзей. Да и сам Пушкин серьезно менялся: писать «Евгения Онегина» начинал автор романтических «южных» поэм, а закончил уже автор реалистической трагедии «Борис Годунов». Роман действительно стал для Пушкина результатом «ума холодных наблюдений и сердца горестных замет». Он во многом опередил свое время и разрушил множество литературных канонов, которые уже успели сложиться к первой четверти XIX века.
Анна Ахматова прекрасно сформулировала главный принцип «Евгения Онегина» в стихотворении 1962 года:
И было сердцу ничего не надо,
Когда пила я этот жгучий зной…
«Онегина» воздушная громада,
Как облако, стояла надо мной.
Фраза «воздушная громада» сочетает несочетаемое – что-то легкое и одновременно массивное. Так и Пушкин соединил в одном романе сразу несколько идей и концепций.
Жанр. Традиционно роман – это крупное прозаическое произведение, как «Отцы и дети», «Братья Карамазовы», «Анна Каренина». Пушкин взял романный, любовный в своей основе сюжет и изложил его в стихотворной форме – случай исключительный не только для русской, но и для мировой литературы. Автор-персонаж. Со времен древнегреческого мыслителя Аристотеля произведения литературы делят на три рода: эпос, лирика и драма. Эпос и лирика – противоположности. Эпос – описание того, что видит автор, а лирика – его внутреннего мира. Когда поэт смотрит на мир и описывает его, он эпик. Когда заглядывает внутрь себя – лирик.
Пушкин вроде бы описывает внешний мир, то есть перед нами эпос. Но повествование о судьбе Онегина постоянно прерывается фрагментами, которые с основным ходом событий практически не связаны. Например, в первой главе романа Пушкин изображает один день из жизни главного героя, отправляет его на бал – и вдруг будто забывает о персонаже, пишет о себе и своих увлечениях:
Люблю я бешеную младость,
И тесноту, и блеск, и радость,
И дам обдуманный наряд;
Люблю их ножки; только вряд
Найдете вы в России целой
Три пары стройных женских ног.
Ах! долго я забыть не мог
Две ножки… Грустный, охладелый,
Я все их помню, и во сне
Они тревожат сердце мне.
О ком пишет Пушкин? О Татьяне? Но Татьяна не училась в Лицее. Как не учились там Онегин и Ленский. Зато там учился Автор – еще один персонаж этого романа. Выходит, что Пушкин вводит себя в повествование как полноценного героя. Для начала XIX века очень необычная форма построения романа!
Или в другом важном для Татьяны эпизоде, когда она впервые видит будущего мужа, Пушкин прерывает рассказ о героине и вдруг начинает:
В те дни, когда в садах Лицея
Я безмятежно расцветал,
Читал охотно Апулея,
А Цицерона не читал,
В те дни в таинственных долинах,
Весной, при кликах лебединых,
Близ вод, сиявших в тишине,
Являться муза стала мне.
