Н.Ф.ДМИТРИЕВ, + Молодая гвардия. Хотя о покойниках aut nihil, aut bene, я не буду сдерживаться. Кто начинал как комсомольский поэт и самый молодой (в те дни) член СП (вместе с Ю.Поляковым) – по определению не может написать что-либо стоящее. Пусть сейчас ему открывают памятники и мемориальные доски – нет в его стихах, кроме невыразительного вздора и суесловия, ничего. Это плохая, целиком конъюнктурная, рифмованная обыденщина (даже в последние годы). Дмитриев навредил мне дважды, оба раза по-крупному. Я надеялся, что Г.В.Рой и Е.Н.Еремина, известные деятели альманаха «Истоки», издадут мою поэтическую книгу, но они тиснули лишь несколько стихов. Дмитриев консультировал у них. Он меня сходу А.Решетовым притиснул к стенке, обругав «алхимиком», «мистиком», а кто такой этот Решетов, я и до сих пор не вемь. «Романтический пейзаж» плох, потому что – Жуковский (нет там Жуковского). «Безденежье» плох, так как посвящен А. Еременке, «а поиски Еременко не плодотворны». У Ивина много банальностей. Нельзя с налету браться за вечные темы. Похвалив пару строф, переключился на прозу. «Пришел и ушел» - плох, «Старухи» - репертуар Распутина, «Тринадцатое августа» - Бунин и т.д. Спасибо Ереминой, а то и пары стихов не увидеть бы опубликованными. – Вторая его рецензия, более ранняя, 20 марта 1981 г., но тоже для «Истоков». Есть ссылка на адрес общаги Литинститута, следовательно, я в нем еще учился. Комсомольский поэт здесь суров: «драпировка бессодержательности мнимой сложностью» («Не станем сожалеть…»); «сморщенное» пространство и «поредевшее» время – нехорошо; «претенциозность и надуманность» («За порогом»). Отметив лишь детский стишок («Детство»: как эти десанты - парашютики с одуванчиковой вышки всем нравятся, если б вы знали!), он отверг все остальное. Ну что ж: зарабатывать литературным трудом Н.Ф.Дмитриеву позволяли.
Е.Н.Еремина, Молодая гвардия. См. Н.Ф.Дмитриев.
Т.Носенко, АСТ. Вспоминается, как прихожу, а меня на вахте тормозят, и редактор Носенко прибегает выручать и ведет в кабинет. Чего я хотел, что носил, предлагал или просил – не ясно. Компьютеров еще не было, но скоросшиватели, хорошая офисная мебель и рой щебечущих дамочек уже были, - был новый подход к делу. Словом, не было у них для меня работы, а авторов для издания им спускали сверху. Помню, предлагали редактировать «Я – вор». «Но я же не вор», говорю им.
В.А.Алексеев, + Германия. Это был такой эмигрант («Городские повести» и, по-моему, какая-то книга в серии «Пламенные революционеры»). Вроде бы я пытался через него опубликоваться в Германии, льстил, говорил: «Кот – золотой хвост» - прелесть. Русский профессор немецкого вуза, бывший советский гражданин и писатель промолчал в ответ (возможно, письмо не дошло). Но и по телефону я не дозвонился.
М.В.Ганичева, Роман-журнал ХХ1 век. И до сих пор при встрече изображает внимательность (при полном отсутствии интереса).
В.Г.Ерофеева, День литературы. Валентине Григорьевне приносил три антисемитские статьи (опубликована одна), стихи и рассказы. Она мялась, тянула время, к рассказам отнеслась плохо, выдвинула против меня М.Попова. Я сказал, что М.Попов даже о сумасшедших не мог написать увлекательно (роман «Пир»), она за него заступилась, и мы поссорились. Прощай, сотрудничество с хорошим русофильским изданием! И из-за кого?! Из-за Попова! Тьфу!
В.Г.Бондаренко, День литературы. Нравился мне этот деятель: свой среди своих, как сыр в масле. Всех тоже современников охарактеризовал, как я своих врагов. Вы скажете: он же тебя напечатал, зачем ты его в СПИСОК ВРАГОВ поместил? А мне где печататься? У меня только рассказов неопубликованных сотня. А стихи? А статьи? – Возможно, впрочем, что я пошел в отношениях с просветителем Бондаренко не тем путем: «Русский лик патриотизма» взялся сравнить с книгой «После России» Феликса Медведева. И галантный, легкий, обаятельный, симпатичный журналист Ф.Медведев меня очаровал, а В.Бондаренко – напротив того. И я не мог преодолеть разочарования в литературно-критической деятельности известного заединщика, а апологет диссидентства Ф.Медведев мне полюбился. А ведь выгоднее было лизнуть Бондаренку! Эх, не понимаю я себя, никакого подхода к людям.
В.Перельмутер, +. Лица, у которых фамилии на -ер, -ман, -штейн, третируют меня почем зря. Этот (по-моему, он эмигрировал) даже тщательно затушевал вводные слова «к сожалению»; получилось: «мы ничего не могли отобрать для публикации в нашем журнале». О каком журнале речь, из рецензии не ясно (вх.№566, 10.7.1978). Я жил тогда в Бежецке, публикация меня бы укрепила, но Перельмутер рассудил иначе.
А. ЩУПЛОВ, Поэзия. На фирменном бланке «МГ» расписываешься, наверно, с удовольствием А.А. Башмачкина. Не знаю, ничем не заведовал. Отказ 31 марта 1978 г.
Т.Г. Кузнецова, +К. Вот закавыка-то: разозлился на человека за что-то, а в чем суть – уже забыл. Ну и ладно: хоть раз исполню завет Спасителя: «Прощайте врагов ваших…»
И. Винов, Нева. На Игоря Винова сердит за то, что уже после знакомства на У11 Совещании молодых литераторов, на семинаре Л.Н.Васильевой этот бородатый гад слал мне отказы из ленинградского журнала. А ведь в семинаре Васильевой мы оба ходили в аутсайдерах, мог бы проникнуться. Отказы 22.6.1983 и еще один, более ранний. Краток в оценках, а собственные вирши, помню, писал длинные (со слуха: мы же там читали, на семинаре, а потом еще и в Колонном зале Дома Союзов).
В.И.Генкин, + Текст. Я, наверно, точно больной: зачем поплелся к евреям пусть и в хорошее, но издающее только переводную литературу издательство? Вероятно, искал заработка. Не нашел.
А. Гевелинг, Тверь. Поскольку я жил в Бежецке, а он в Твери, можно представить, сколько было высокомерных советов молодому автору от маститого 16 марта 1978 г.! Обиделся, что у меня стихи вне времени и пространства, въедливо разобрал стих. «В дорогу» («Яремный бард, архангел кочегарен»). Решил разделить архангелов, Мессию, перипатетиков и Гиппонакта (Клазоменского) – целую лекцию закатил. Мудрость от отцов к детям у нас передается чи нет?
А.Андреев, Октябрь. Андреев меня не одобрил ни разу, но и я, прочитав как-то его юмористическую фитюльку, пребывал в недоумении; если такой человек заведует прозой в толстом журнале, значит, и мне надо вживлять микрочип в башку и срочно зомбироваться. Он отказывал гораздо чаще и всегда грубо, но всегда без письменной сопроводиловки: не подкопаешься! У меня осталось чувство, что они с Пухановым могли и вовсе не читать то, что я предлагал. Что ни редакция, то спаянный коллектив, зачем впускать чужака в свои секреты? И вечно у них редакционная дверь на запоре, чего даже при Ананьеве не было.
И.Крупник, Дружба народов. 21 апреля 1976 г. №216. Сравнивал меня с Беллем (я посылал одну из глав повести «Полина, моя любовь»), но рассказ «Магазин» счел тривиальным; упрекал за пустое щегольство. А чего вы хотите от человека 23 лет? Важен результат, а он тот же – от ворот поворот.
В.П.Журавлев, Просвещение. Отказал в издании книги «Оноре де Бальзак. «Человеческая комедия», 7.9.1998 г. Теперь бы уж, может, набивал карманы на переиздании, но ведь разнарядка, как же!
Е.ВИНОКУРОВ +. Напрасно Е.Евтушенко хвалит его: пустой он поэт, серый, невыразительный, конъюнктурный, а за одного Сережку с Малой Бронной воздавать… так там ведь композитор поработал. 10 марта 1978 года известный в те дни поэт Винокуров раскурочил стихи А.Ивина «Солнце по кругу». Мой поиск ему импонирует, заявил он, и тотчас себя опроверг, процитировав «Дитя московских подворотен», «Реакцию на -42º С» и Гянриха Гяйне (написанного по-немецки), и прочие мои вычуры. Ну и что? Если тебе импонируют поиски, что ж ты на них зол? Вопрос риторический. А вывод тот же: «О книге говорить, конечно, рановато».
