1960-х годов университет не был подходящим местом для того, чтобы начать карьеру политического активиста, или даже дла того, чтобы разжечь локальную – не говоря уже о мировой – революцию. Но скорость, с которой наиболее странные из заявлений, сделанных в университетах, попали во внешний мир, теперь очевидна. Когда люди, учащиеся в безопасных гуманитарных колледжах в Америке, начали верить (или притворяться, что верят), что расизм постоянно присутствует везде, где его явно нет, тогда и во внешнем мире стала нормализована одержимость расой, а также возможность говорить расистские вещи ради заявленного стремления к антирасизму. Поэтому, как заметил Эндрю Салливан, измеряя царящее в университетах безумие с помощью опросов и сравнивая его с остальными сферами жизни общества, невозможно избежать вывода о том, что «мы все теперь живем в кампусе» [146].
Как и во многих других случаях, кое-что из происходящего берет свое начало в весьма резонных основаниях, например, в стремлении расплатиться за ошибки прошлого, которые невозможно отрицать. Но даже эти акты искупления часто выглядят не столько как исцеляющие, сколько как инфицирующие. К примеру, многие люди, скорее всего, не считают журнал «National Geographic» сколько-нибудь расистским. Но для всех, кто пропустил расизм, проявленный журналом в прошлом, «National Geographic» выпустил номер с редакционной статьей, состоящей из официальных извинений. Передовица целого выпуска, посвященного расовой проблеме, была озаглавлена так: «В течение десятилетий наши репортажи были расистскими. Для того, чтобы возвыситься над прошлым, мы должны это осознать». Извинения, принесенные журналом, который начал выпускаться в 1888 году, касались широкого круга тем. В своей колонке главный редактор Сьюзан Голдберг написала, что попросила человека пересмотреть все архивные выпуски журнала и что «кое-что из того, что было найдено в архивах, способно лишить дара речи». Редколлегия журнала сочла архивные выпуски виновными во многих вещах. Она обнаружила, что до 1970-х годов журнал «практически игнорировал людей с темных цветом кожи, которые жили в Соединенных Штатах». В других частях света «туземцы» изображались как «экзотические, часто раздетые, счастливые охотники, благородные дикари – являли собой всевозможные клише». Если вкратце, то журнал «делал слишком мало для того, чтобы вывести читателей за рамки стереотипов, укорененных в американской культуре». Заметка из выпуска 1916 года, посвященная австралийским аборигенам, была сочтена особенно расистской [147]. В качестве примера того, как сильно улучшился журнал, редактор сообщила читателям, что она является не только еврейкой, но и женщиной.
Помимо привлечения внимания к вещам, о которых уже никто не может помнить, было во всем этом еще что-то странное. Почти каждому студенту, изучающему историю, знакома истина, воплощенная в первых строках романа Лесли Поулза Хартли «Посредник»: «Прошлое – это чужая страна; там все делается по-другому». Нужно быть достаточно наивным, чтобы считать, что опубликованная в 1916 году статья в журнале в точности удовлетворит социальные требования, актуальные в 2018 году. В 1916 году женщины в Великобритании и Америке не имели права голоса на выборах, за однополые отношения человека могли отправить на каторжные работы, а целое поколение молодых людей было отравлено газом, взорвано и обстреляно на полях Фландрии и Франции. В те времена все было по-другому.
Урок, который можно было извлечь из этой ситуации, заключается в том, что в любом случае извинения от «National Geographic» были неудовлетворительны. Историк Дэвид Олусога написал в «The Guardian», что извинение «было принесено с благими намерениями, но запоздало» [148]. Пожалуй, неудивительно, что такое прочесывание прошлого приводит не к выработке полезного критического взгляда, а к невротическому страху насчет того, что сегодня можно говорить, а что – нельзя. Если люди так глубоко заблуждались в прошлом, как мы можем быть уверены в том, что ведем себя уместно сегодня?
Незадолго до принесения извинений журналом «National Geographic» на экраны вышел фильм «Черная пантера». Перед его релизом шло много разговоров о преимущественно чернокожем актерском составе фильма и о том, что он может стать надеждой для афроамериканцев и других. От успеха фильма у критиков и от его коммерческого успеха зависело многое. Главный редактор организации под названием «Планетарное общество», Эмили Лакдавалла, попросила пользователей Twitter помочь ей найти ответ на искренний вопрос. В какой момент белой женщине вроде нее самой будет уместно пойти в кино на «Черную пантеру»? Очевидно, пойти на нее в кино в первую неделю после премьеры будет неуместно – в таком случае когда будет лучше пойти? 42-летняя Эмили написала в Twitter: «Итак, я специально не стала покупать билеты на первую неделю показа „Черной пантеры“, поскольку не хотела быть белой, которая своим присутствием высосет все удовольствие от фильма из кинотеатра. Когда будет уместно купить билеты? Следующие выходные подойдут?» [149] «Высасывание удовольствия» – звучное высказывание, предполагающее, что белые люди не только монстры и расисты – они еще и немного вампиры в придачу.
Опять же, идея о том, что само присутствие человека с определенным цветом кожи может «высосать» удовольствие и отнять его у другой группы людей, звучит безумно. Но, несмотря на то, что над твитом Лакдаваллы посмеялись, идеи, которые он в себе нес, были распространены всюду. Однажды она их впитала, и теперь она просто выпускает их обратно.
Как правило, День благодарения – это просто день, в который американцы собираются вместе со своими семьями и близкими людьми. Но даже он к 2018 году был превращен в расовый скандал. Вот как журнал «The Root» решил проинструктировать своих читателей в День благодарения в 2018 году. «Дорогие белые люди, – поучала статья своих онлайн-читателей, – если вы празднуете День благодарения с чернокожими семьями, помните, что наш День благодарения не имеет ничего общего с колонизацией и геноцидом коренных американцев. Наш День благодарения – это полурелигиозный ритуал, основанный на приеме пищи, проведении времени с семьей и картофельном пироге» [150]. Несколько недель спустя во время праздничного сезона «Vice» опубликовал видео о новом захватывающем виде отдыха. Сюжет был посвящен группе женщин, которым нужен был перерыв «от белых людей» [151]. Или, как назвал сам «Vice» это видео, когда публиковал его, «Каково это – делать перерыв от белых людей». Сама публикация и герои ее сюжета смогли рассказать об этом виде отдыха только хорошее. Герои ясно сказали, что для цветных женщин важно найти время, чтобы отстраниться от белых людей, что в этом нет ничего дурного и что только ужасный расист сделает исключение из такого отдыха.
А за северной границей выяснилось, что канадцы не могут даже умереть, не продемонстрировав системного расизма. В апреле 2018 года в Саскачеване произошла чудовищная автобусная авария, в которой 16 молодых людей
