Единственное, на что могу пожаловаться, – это на соседей: было почти невозможно отключиться от эмоционально нестабильной женщины, которая постоянно что-то жевала, и ее мужчины-слуги. К счастью, все это время я жил в отдельном номере.
Бассейн был огромным. Всеобъемлющим. Я из него не вылезал.
Я бы с удовольствием снова посетил это место, но на этот раз прихватил бы с собой полотенце, поскольку администрация их не предоставляет.
Выселение было сумбурным донельзя.
ЧМ
Дорогой Честный Малыш!
Мне всегда хотелось знать – как ощущаются схватки изнутри?
Любознательная из Массачусетса.
Дорогая Любознательная!
Схватки ощущаются как все более нетерпеливые объятия мокрого человека, который, возможно, на тебя сердится, а может быть, и нет.
С теплым приветом, ЧМ
15. Затянувшееся приветствие
Секреты рождения из первых рук
Родовые схватки, питоцин[22] – да-да, все мы знаем, что процесс родов доставил вам пару неприятных минут. Но задумывались ли вы о том, как самый длинный заплыв в его недолгой жизни подействовал на малыша? Возможно, его громкие реакции или выпендреж – результат остаточных проблем, сопряженных с опытом родов.
Наверное, вы спрашиваете себя: «Что такое плацента?» Это вспомогательный персонал, помещенный в утробу для того, чтобы малышу было комфортнее. Роль плаценты очень сложна. В ее обязанности входят услуги консьержки, навигация и обслуживание. Но в первую очередь плацента – лучший друг. В то время как другие органы, как правило, высокомерны, плацента дружелюбна по своей природе и воистину гостеприимна.
Чтобы понять глубокую связь между малышом и его плацентой, подумайте о том, что эти двое проводят почти целый год, как соседи в очень тесной квартирке. Знаете, в утробе нет особого простора для деятельности. Это отнюдь не парк аттракционов. Там нет даже библиотеки или кружка мягкой игрушки. Плацента – первый и единственный источник развлечений для малыша. Относитесь к ней с уважением.
Когда в следующий раз малыш завопит посреди ночи, может быть, это совсем не «капризы». Может быть, он скучает по своей плаценте.
Знаете, почему многие малыши терпеть не могут тесные свитера или вообще рубашки? Все дело в родах. Просовывание довольно крупной головы в отверстие, явно не предназначенное для предметов такого диаметра, слишком напоминает последние мгновения, проведенные в родовых путях.
О, это была отнюдь не маленькая порция удушья и дискомфорта! Вы через это никогда не проходили, так что вам не понять.
Ни один малыш не знает заранее, что скоро начнутся роды. Ну, меня лично плацента пыталась предупредить, но я подумал, что у нее просто приступ паранойи. А потом однажды… однажды начались схватки. Представь себе, как стены твоего дома, внутренности твоего водяного матраца, внезапно смыкаются вокруг тебя, поначалу медленно, потом со все возрастающей частотой и силой. Твоя обитель, некогда такая уютная, буквально начинает тебя душить. Нормальный дом с одной спальней трансформируется в маленькую квартирку-студию с кроватью, которая отрывается от стены. Сюрреалистический кошмар!
А теперь прибавьте к этому приглушенные звуки общего смятения откуда-то снаружи. Сладкий, успокаивающий голос твоей квартирной хозяйки больше не поет тебе песен; нет, он мелет какую-то абсурдную чушь. Ругательства. Вопли. Она буквально угрожает жизни и благополучию всех людей, оказавшихся в пределах слышимости. Прямо буквально угрожает физической расправой. Она еще и по именам всех называет. Это мама?! Похоже, она борется с кем-то не на жизнь, а на смерть. Там, снаружи, вершится Армагеддон, а ты не знаешь, то ли плыть против течения, то ли отдаться на его волю.
И вдруг сжимающиеся стены уже не просто сдавливают твое маленькое, обнаженное тельце с боков; они толкают тебя вниз и наружу. Пора на выход, а ты еще даже не заполнил анкету о смене места жительства. Ты понятия не имеешь, куда направляешься и кто встретит тебя на той стороне. Вы когда-нибудь прилетали на самолете в большой город, не заказав заранее такси от аэропорта до дома? Нет. Это заставило бы вас чувствовать себя неуверенно. То же самое – нисхождение по родовым путям с билетом в один конец. По мере приближения к концу туннеля ты слышишь, как голоса становятся громче. «ТУЖЬСЯ!» Ты не знаешь, то ли это они обращаются к тебе, то ли это твое имя; ощущение полной растерянности. Наконец, ты выскальзываешь в холодный, как лед, мир хлопчатобумажных тряпок и искусственного освещения.
Чтобы понять глубокую связь между малышом и его плацентой, подумайте о том, что эти двое проводят почти целый год, как соседи в очень тесной квартирке.
Приятно, что окружающие люди, кажется, рады тебя видеть. Но вот сами эти люди… Черт побери! Сказать, что они выглядят вульгарно, – значит ничего не сказать. Плаценты больше нет. Утробы больше нет. Да, питание становится поинтереснее, но переход изнутри наружу нелегок, и многим малышам довольно трудно акклиматизироваться. Если есть подозрения, что у вашего ангела есть трудности с ассимиляцией, сверьтесь с предложенным ниже списком.
Признаки того, что малыш, возможно, еще не оправился от родового опыта
1. Попытки заползти обратно в утробу. Это довольно очевидный индикатор. Может быть, он и понимает, что туннель работает только в одну сторону, но это не мешает целеустремленному ребенку пытаться пойти против течения, когда жизнь его ошеломляет.
2. Призыв к плаценте во сне. Возможно, полезно будет купить декоративную подушечку в форме плаценты.
3. Построение крепости из одеяла, наполнение ее водой и намеренное обрушение на себя. Воссоздание обстановки утробы – это нормально.
Рано или поздно малыш придет к принятию своего нынешнего образа жизни. Будьте терпеливы. И, может быть, стоит приобрести кроватку, которая напоминает матку? Просто идея – дарю.
«Я не рожала своего малыша, а усыновила его. Означает ли это, что он не будет злиться на меня за изгнание из утробы?» Если ваш малыш – плод вашей души, а не тела, это еще не значит, что он осыплет вас благодарностями. И не надо, затаив дыхание, ждать чего-то вроде благодарственной открытки или сувенира на память. Вы такой же родитель, как и остальные, особое отношение вам не светит.
Но вы сделали мудрый выбор. Каждый ребенок заслуживает семьи на веки вечные. Не позволяйте себя запугивать родителям, которые знали своих малышей с момента зачатия, потому что… да вы посмотрите, как они справляются со своими обязанностями! Я имею в виду – по-настоящему посмотрите. Все, что нужно для того чтобы быть успешным родителем, – следовать своим инстинктам.
В первый же раз, когда инстинкты солгут вам и заикнутся насчет листовой зелени, – заглушите эту конкретную частоту в своей голове.
Вы теперь – мама или папа. И вас порой будут обуревать искушения, к примеру, провести связь между поведением и десертом. Философия называет это «злом». Сопротивляйтесь подобным импульсам и старайтесь не искать советов в Интернете.
Самое главное в начальный период формирования семейных уз – полезное общение. Не пожалейте денег на покупку одеял для обнимашек. Наполните свой дом воздушными шариками. Хрустящие закуски тоже должны быть в запасе. Оформите подписку на доставку шоколадного молока.
В такие моменты крайне важна адекватная система поддержки. Обзаведитесь гамаком для себя и ребенка, в котором вы сможете расслабляться после долгого дня в парке, куда будете ходить каждый день.
Малышам необходима уверенность, что вы будете заботиться о них.
Большинство математиков согласны, что «заботиться» – значит создавать между собой и малышом дистанцию не более 7,5 сантиметра. Для точности вооружитесь линейкой.
Частые вопросы приемных родителей
Мой малыш не похож на меня, и люди постоянно об этом говорят. Что делать?
Ответ. Многие малыши не похожи на родителей; мы считаем их счастливчиками. И вообще, кому же захочется быть похожими на «команду тайм-аутов»?! Я считаю, что мои родители красивы, каждый по-своему. Но при этом очень рад, что у меня есть собственное лицо.
Следует ли говорить нашей малышке, что мы ее удочерили?
Ответ: Если хотите, можете сказать. Единственное, что хотят знать все малыши, – то, что люди, которые значат для них больше всех, всегда будут рядом, будут поддерживать их и любить. Как только вы убедите их в нежной привязанности, с ними все будет в порядке.
Следует ли мне поменять имя моему малышу?
Ответ: Я предлагаю позволить малышу самому выбрать себе имя. Если бы у меня был выбор, я взял бы имя Опасный Красный. Сокращенно – просто Опасный. Авторские права на него зарегистрированы, так что это имя не используйте.
Дорогой Честный Малыш!
