Теперь давайте перейдем к самому главному вопросу этой главы – боязни смерти. Почти каждый может вспомнить, как боялся этого в детстве… Искренне, сиюминутно и остро, ведь для ребенка узнать, что люди умирают, – это шок. Вот мальчик лежит в кроватке, и вдруг ему кажется, что он заснет и не проснется, он зовет маму, мама приходит, и все становится не страшным. Но вот мы взрослеем, мамы уже нет, и мы понимаем: от смерти нас ничто не защитит.
В принципе, половина людей не думает об этом, но другая половина – постоянно. Как правило, думают начитанные, духовно развитые, талантливые люди. Наверное, потому что русская литература наполнена рассуждениями о смерти, русский человек всегда помнил: смерть ходит рядом. Она может настигнуть тебя на дуэли, в бою, а нет – так сам покончишь с собой – в книгах мы такие случаи встречаем часто.
Ну что тут сказать, если страх так велик, то нужно опять же хорошо подумать об этом, решить для себя принципиальные моменты и успокоиться. В данном случае, чем больше мы от страха бегаем, стараемся его забыть, тем навязчивее он нас преследует.
Автор этой книги в детстве, в юности настолько боялась мертвых, что не посетила похороны ни одной бабушки. Когда во дворе хоронили кого-то, боялась смотреть в окно. И представьте, что этот же самый человек, когда стал журналистом, по заданию стал посещать похороны так часто, что это стало обыденностью.
Я видела, как хоронят погибших в Чечне в закрытых гробах. Присутствовала на похоронах многих наших старых артистов, актеров, на их отпевании в церквях. Путаясь в глубоком снегу, бродила по кладбищу в поисках могил определенных известных людей… Все это не для удовольствия, конечно, для дела! Но страх ушел…
Я поняла, что ужас смерти был для того человека, когда он умирал, вернее, когда он еще не умер, но знал, что умирает. А теперь ужаса нет, просто по традиции предают земле его тело. Как писал Андрей Платонов: «Смерти нет, пока ты жив. А когда ты умер, ее тоже уже нет».
Никакого «между», где над нами властен этот страх, нет… Может быть, еще глубоко не осознав эту позицию, я приняла ее.
К этому меня подтолкнули и разговоры с мудрыми людьми, которые сейчас находятся в преклонном возрасте. Я говорила с ними о смерти, потому что думала: если я, такая молодая, боюсь, то как же боятся они, стоя у края гроба? И вы знаете, оказалось, что чем ты старше, тем меньше боишься. Человеку дается какая-то мудрость, и он устает жить.
Вот передо мной мое интервью с Алексеем Баталовым, ему сейчас 82 года, не вылезает из больниц. Он сказал мне: «Я решил об этом не думать. Это бессмысленно. Я должен жить». У него мощный стимул – дочь-инвалид, покинуть ее страшно. И это вытаскивает его с того света уже не первый раз. Второе – он просто не думает, он вообще не допускает конца, он отгораживается, пусть обманывает себя, но это работает – он живет!
Вот мой недавний разговор с Михаилом Козаковым, ему исполнилось 75, и он два месяца назад пережил инфаркт и клиническую смерть. «Я много раз просил у бога – забери меня! Я пережил свое время! – ответил он мне. – Но потом проходит время, и снова появляется интерес к жизни». Этот, наоборот, живет так, что «всегда готов», он согласился со своей смертью и также перестал думать о ней. Обратный способ, но он также работает!
Что бы мы ни думали о смерти, она не подвластна нашему разуму, мы не можем осознать ее. Мы не можем представить, что нас нет. Не можем точно знать, что будет «там», и будет ли. Поэтому думать, в сущности, не имеет смысла, но если мы раз хорошо подумаем, установим какие-то свои взгляды, с чем-то согласимся, что-то примем за веру, то дальше жизнь пойдет легче.
А выводы мы к этой главе писать не будем.
Пусть она не подчиняется нашим законам логики.
Выводы пусть каждый сделает сам.
Глава 2
Вера в приметы и страх, что они сбудутся
Это очень интересная тема, и наверняка вы, прочитав название этой главы, сразу же вспомните ряд примет, которые у вас «в ходу». Вы уже и не задумываетесь, хорошо это или нет, что они присутствуют в вашей жизни. Не знаете точно, сбываются они или нет, да и нет возможности проверить – вы ведь делаете все, что положено, чтобы они не сбылись. И в чем, собственно, проблема?
Но, удивительное дело, иной раз вера в какую-то примету может нам помочь. Положим пятак в обувь перед экзаменом и идем на него более уверенными. Наступим на ногу наступившему нам товарищу – вот и не поссоримся. Разбилась посуда – на счастье! Но вот дурные приметы могут довести человека до депрессии и испортить настроение на весь день…
Сразу приведу историю, чтобы было понятно, что мы имеем в виду.
Марина свято верит в приметы, которые могут помешать удачному исходу дела. А у нее очень ответственная работа, она также дорожит своей семьей, в общем, ей есть что терять…
Итак, если дорогу перебегает черная кошка, Марина бледнеет, ждет, что сегодня на работе или дома произойдет что-то плохое. И это работает как часы! Похвасталась коллеге успехами на работе, забыла постучать по дереву и поплевать через плечо – и удача сразу ушла, обернувшись неудачей!
А дома… Рассыпалась соль, и вечером произошел скандал с мужем. Случайно наступила ребенку на ногу и поскандалила с ним буквально через час. Но есть ведь приметы и хуже… Вот, например, недавно Марине приснилось, что у нее выпадают зубы с кровью, а это значит, что умрет кто-то из близких родственников! Как теперь жить с такой мыслью? Марина боится примет, и невольно попала в их власть, подчинив им всю свою жизнь.
Итак, что происходит? Схема очень проста. Марина знает примету, и верит в нее, так же как знает, что дважды два – четыре. И вот кошка перебегает дорогу, и Марина ждет неприятности. Неприятность происходит. «Вот! А еще говорят приметы – ерунда!» – думает Марина и еще сильнее верит в эту примету. Получается замкнутый круг.
Но что изначально – правота приметы или вера в нее? Конечно вера! Вспомните, когда мы говорили о позитивном образе мыслей, о том, что мы хотим что-то изменить, мы призывали вас мыслить об этом, представлять увиденное и верить в это. А теперь представьте – вы верите в примету, представляете, что теперь произойдет что-то плохое – и получаете то, во что вы верите. Как же разорвать эту цепь?
Знаете, хочется начать с того, что верить в одну примету, но не верить в другую – не получится. Если уж избавляться от примет, то ото всех сразу. Кстати, если разобраться, вникнуть в историю, то поймете – любая примета имеет под собой совершенно объяснимую, не мистическую основу.
Например, рассыпалась соль – к ссоре. Это проистекает из тех времен, когда месторождений соли было найдено крайне мало, соль стоила как золото, очень дорого. А теперь представьте, муж полгода зарабатывал на двести грамм соли. И вот жена ее рассыпала. Будет скандал?..
Или примета, что черные кошки, перебежавшие вам дорогу, приносят несчастье. Просто раньше существовало поверье: все колдуньи умеют обращаться в черных кошек, а встреча с колдуньей, как известно, ничего хорошего не приносит… А теперь подумайте, работает ли примета с черной кошкой, если такой питомец живет у вас дома? Он же по сто раз на дню переходит вам дорогу! И так далее, и так далее…
Но корень многих примет давно утерян, люди помнят только результат – сделаешь или не сделаешь то-то – не повезет, будет беда. И хотели бы в это не верить, но ведь сбывается же. А сбывается, потому что верят!
Итак, единственный выход – наплевать на приметы. Не стучать по дереву, не плеваться и черных кошек не бояться. И посмотреть, что будет. Автор этой книги в один прекрасный день так и сделала, и ничего, дышать стало свободнее. Особенно я люблю возвращаться домой, забыв что-нибудь! И специально фиксирую: вот, вернулась… И никакого невезения нет.
Но есть одна примета, в магической нерушимости которой я уверена: если говоришь заранее о событии, которое еще только должно состояться – сглазишь. Даже если событие должно точно-точно-точно состояться, путевка (договор, билет) уже в руках, все точно известно. После того как рассказал, происходят какие-то нереальные вещи, и планы рушатся. Даже бывает так – в итоге не рушатся, но происходит временный сбой, приходится преодолевать сложности…
Почему это случается – неясно. Возможно, в противовес нашему хвастовству. Но соблазн кому-то рассказать, поделиться, у меня полностью отбился из-за боязни тоскливой перспективы, что все это не сбудется, после того как я расскажу. Если вас такое преследует, попробуйте просто не рассказывать. Вы ведь практически ничего от этого не теряете…
Другая история. Снова из жизни автора.
Когда мне было лет семнадцать и я рассталась с очередным парнем, проанализировала – со всеми ними я расставалась сразу же после того, как мы сфотографировались. Я вдруг поняла: а это мысль! Перебрала всех и все так сошлось, что у меня создалась своя собственная примета: сфотографируешься с парнем – значит, расстанешься с ним.
