Lost), утверждает: когда человек сознательно сбивается с пути, он «полностью контролирует настоящее, а значит, способен пребывать в неопределенности, в тайне… это осознанный выбор, намеренная капитуляция, психическое состояние, которого достигаешь благодаря географии» [51].
Это очень похоже на детство. И следует позаботиться о том, чтобы наши дети «взяли все» от этого времени: период свободы заканчивается приблизительно в четыре года, когда ребенок начинает воспринимать себя как объект в пространстве. Контекст его жизни из социального становится пространственным: «я в этой комнате, комната в этом здании, здание в моем квартале, квартал в моем городе». В этот момент они впервые понимают, что значит потеряться, и начинают испытывать сильный страх. Исследования, которые проводятся уже больше ста лет, показывают: когда дети отваживаются посетить дикую природу, страх потеряться у них сильнее всех остальных [52]. Кеннет Хилл, коллега Корнелла и один из ведущих специалистов в области поведения заблудившихся людей, дает организаторам поисков такой совет:
У детей с четырех лет страх потеряться сильнее всех прочих, и ребенок так напуган, что почти перестает соображать. Очень часто потерявшиеся дети прячутся от тех, кто их ищет, не отвечают на зов и в прямом смысле каменеют, заслышав звуки приближения вертолета, – и, вопреки частому мнению, не только потому, что их учили избегать незнакомцев. Просто в таких условиях всё, что неведомо, рождает страх [53].
Однажды Хилл беседовал с четырехлетним мальчиком, который отсутствовал три дня и которого уже считали погибшим. Мальчик забрался в укрытие и оставался там, пока не улучшилась погода. Когда Хилл спросил, почему он не вышел раньше, ребенок ответил, что видел «одноглазых чудовищ, которые ночью звали меня по имени». Он прятался от спасателей с головными фонарями. Дети видят мир иначе, и любое незнакомое место кажется им загадочным. Но они все равно туда идут. Они ничего не могут с собой поделать.
По мере того как у ребенка развивается мозг, совершенствуются когнитивные функции и расширяется участок освоения, малыш все лучше ориентируется в пространстве и приобретает навыки навигации. Дети постепенно учатся представлять объекты с разных точек зрения, смотреть на ситуацию глазами других людей, узнавать места, в которых уже были, выделять ориентиры, следить за направлением движения, помнить маршруты и позже – понимать, как разные маршруты соотносятся друг с другом. Они начинают рисовать мысленные карты окружающего пространства, что помогает им находить кратчайший путь.
Швейцарский психолог Жан Пиаже впервые сформулировал взгляды на развитие ребенка, которые ныне стали общепринятыми. Согласно его выводам, восприятие пространства у детей формируется постепенно: дети должны понять, что такое ориентиры, прежде чем научатся выбирать кратчайший путь; например, до семилетнего возраста они не могут представить, как выглядит окружающее их пространство с другого ракурса [54]. Другие исследователи убеждены, что этот процесс более гибкий. Они указывают на то, что многие пятилетние дети уже способны понимать изображения, сделанные с помощью аэрофотосъемки, и строить абстрактные модели своего окружения (например, деревни из конструктора LEGO) [55]. Эта точка зрения предполагает, что дети рождаются не только исследователями, но и географами.
Психологи, изучающие поведение детей в реальном мире, заметили, что десятилетний ребенок понимает об окружающем мире то, чего не может понять семилетний. Например, в 1957 году психолог Теренс Ли сообщал, что шести– и семилетние дети из сельских районов Девона, которые ездили в школу на автобусе, испытывали эмоциональные проблемы и с трудом приспосабливались к коллективу – в отличие от тех, кто ходил пешком. Его теория, недавно подкрепленная новыми доказательствами [56], заключалась в том, что в этом возрасте ребенок не способен встроить поездку на автобусе в свое пространственное представление о мире – внутреннюю картину. Связь между школой и домом исчезает, и в результате дети не могут понять степень своей удаленности от матери [57].
Как бы то ни было, даже последователи Пиаже признают, что возраст – не единственный фактор, определяющий навыки ориентации в пространстве. У тринадцатилетних детей уже имеются все когнитивные средства, необходимые для уверенной навигации, но одни справляются с такими задачами лучше, а другие хуже. К этому времени начинают сказываться подход родителей к воспитанию ребенка, свобода передвижения, когнитивные различия и жизненный опыт, и это влияние не исчезает. Все мы рождаемся исследователями, но не все ими остаемся. В конечном счете мы подавляем свою детскую любознательность, подчиняемся рутине, придерживаемся уже знакомых маршрутов. Недавнее исследование, проведенное канадскими психологами, показало, что 84 % восьмилетних детей ориентируются, исследуя окружающую местность и строя мысленную карту – это так называемая «пространственная» стратегия, которую используют почти все опытные взрослые навигаторы. Есть и альтернатива: более замкнутая, «эгоцентрическая», стратегия. Ее суть проста: запомнить и воспроизвести последовательность поворотов. В двадцатилетнем возрасте только 46 % людей используют пространственный подход, а в шестидесятилетнем – 39 % [58]. Очевидно, все мы начинаем со свободы передвижения, но в конце концов выходим на прямую и узкую дорогу. Жизнь умеет подрезать нам крылья.
Трудно сказать, до какой степени ограниченный участок освоения влияет на способности пространственного восприятия и навыки навигации у детей. С учетом того, как важна для здорового развития ребенка свобода передвижения, этот вклад, вероятно, значителен. И поскольку автомобилей на дорогах все больше, а страх родителей перед незнакомцами – даже необоснованный – трудно искоренить, возникает вопрос: можем ли мы хоть как-то утолить естественную потребность ребенка исследовать мир?
В 2002 году географ Роджер Харт, исследование которого, выполненное в 1970-х годах в Новой Англии, так много рассказало нам о склонности детей к поиску кратчайшего пути, опубликовал советы городским властям Нью-Йорка. Как и многие другие города по всему миру, Нью-Йорк становился все более недружелюбным к детям. Чтобы улучшить ситуацию, городские власти начали строить больше детских площадок. Харт, изучавший взаимоотношения детей с окружающим миром, был решительно не согласен с таким подходом – детские площадки, утверждал он, это замкнутая среда, лишающая детей свободы. «Детские площадки не только не удовлетворяют сложные потребности развития ребенка, – писал он, – но и отгораживают детей от повседневной жизни местной общины, хотя участие в ней является основой развития гражданского общества. Необходимо… не увеличивать количество обособленных детских площадок, а делать городскую среду безопасной и дружелюбной для детей, чтобы они могли свободно играть поблизости от дома» [59].
Возможно, для властей Нью-Йорка это предупреждение было лишним, но в других городах к нему прислушались. Местные сообщества и общественные организации в городах всего мира добиваются временного перекрытия улиц, позволяя детям «играть на свежем воздухе». В Великобритании такие благотворительные общества и агитационные группы, как Play England и Playing Out [60], в сотрудничестве с местными
