создал собственную гоночную команду, но его величайшие достижения остались в прошлом. Старость он провел дома, в Англии, пока вечность не забрала его в 2017 г. Сертис до сих пор остается единственным чемпионом мира в истории, завоевавшим этот титул в гонках и на двух, и на четырех колесах. Что касается сделки между Ford и Ferrari, он как-то заметил:
– Не думаю, что у Феррари были серьезные намерения продаться Ford. Уверен, что это была уловка в процессе переговоров.
На вопрос о скандальном уходе из Маранелло Сертис ответил:
– Знаете, Феррари перед смертью сказал мне: «Джон, мы должны помнить хорошие времена, а не плохие». Я, как и прежде, люблю Италию, люблю итальянцев, вот и все.
…
Фил Хилл покинул мир гонок в 1967 г. и провел оставшиеся 40 с лишним лет восстанавливая машины и работая над мемуарами. Он умер 28 августа 2008 г. в возрасте 81 года. Лишь один американец после Хилла становился чемпионом мира в «Формуле-1» – это был Марио Андретти в 1978 г.
…
Весь остаток 1960-х гг. после описываемых событий и большую часть 1970-х гг. автогонщики продолжали приносить себя в жертву спорту. Лоренцо Бандини, Джим Кларк, Лудовико Скарфьотти, Жо Шлессер, Брюс Макларен… К концу 1960-х программа «Большой мир спорта» на ABC представила сюжет на основе статистики десятилетия. По экрану телевизора, словно стекающие по стеклу слезы, прокручивались вниз имена погибших гонщиков, пока Джим Маккей за кадром произносил следующий текст:
«Наш сюжет о прошедшем десятилетии был бы неполным без упоминания числа пилотов, погибших на гоночных трассах миру. Имена, которые вы видите [на экране], – это лишь некоторые из наиболее известных людей, отдавших свои жизни. Можно с одинаковым успехом утверждать, что автоспорт является самым серьезным из всех видов спорта или что он вообще не является таковым. Как и в любых других спортивных дисциплинах, в нем предусмотрены наказания за нарушение. Однако в автогонках это не пенальти или удаление на две минуты, а удаление навсегда. Цена ошибки – жизнь. Так что это – спорт, приключение или безрассудство? Зависит только от того, какое из определений выберете вы сами».
В 1973 г. звезда Гран-при Шотландии Джеки Стюарт покинул гонки на пике популярности и развернул кампанию за безопасность. Его усилия помогли улучшить работу экстренных служб и систему отслеживания объектов на трассе. На вопрос о причинах ухода из спорта Стюарт ответил:
– Я видел, как погибают мои друзья, видел, через что приходится проходить моей жене. Я слышал, как мой сын Пол спрашивает, когда его папочка погибнет. У него даже развился нервный тик из-за того, что он все время думал, вернусь ли я домой после очередной гонки или нет.
В наши дни, отчасти благодаря усилиям Стюарта, смерть на гоночной трассе стала редкостью.
…
– Вы даже представить себе не можете, что произойдет, если такой человек, как я, откроет рот и начнет сливать все подряд, – сказал Кэрролл Шелби о тех временах, когда он работал с Генри II на победу в «Ле-Мане».
Мы встретились с ним весной 2007 г. Шелби сидел за столом в своем офисе в Гардине, штат Калифорния. Его кабинет был буквально заставлен игрушечными машинками. Где-то внизу, в гараже, низко рычал двигатель, и остов здания вибрировал ему в такт.
Вопреки всему Шелби был жив [40]. Ему исполнилось 85 лет. В конце 1960-х гг. он, подустав от суеты автомобильного бизнеса, закрыл Shelby American и какое-то время жил в Африке. Но в 1982 г. он вернулся в индустрию, под крыло своего старого друга Якокки, и занялся разработкой мощных спорткаров Dodge. В 2004 г. Шелби вновь начал сотрудничать с Ford Motor Company, на этот раз производя на своей фабрике возле автодрома Лас-Вегаса новую линейку автомобилей Ford – Shelby Mustang. На момент нашей встречи сам Шелби был нашпигован подержанными запчастями. В 1990 г. он перенес пересадку сердца, которое получил от 38-летнего игрока из Вегаса, а одна из его почек не так давно принадлежала его же сыну.
По прошествии всех этих лет скандальный финиш «Ле-Мана – 1966» по-прежнему не дает покоя Шелби. Бывшие сотрудники Ford даже выдвинули теорию заговора о том, что руководство компании заставило французских организаторов вычеркнуть один круг из результатов Кена Майлза, чтобы получилась ничья, а Майлз лишился заслуженной победы.
– Я никогда не перестану жалеть о том, что согласился с Лео Биби и Генри Фордом устроить одновременный финиш трех машин, – сказал мне Шелби. – Кен лидировал с отрывом в полтора круга. Гонку должен был выиграть он, но вместо этого она разбила ему сердце. А потом мы и вовсе потеряли его в августе.
Наша беседа продолжалась еще около часа (она была не последней), после чего Шелби предложил подбросить меня до аэропорта. Мы запрыгнули в новенький Ford – Shelby Mustang GT-H, у которого оказалось достаточно лошадиных сил, чтобы обогнать все попутные машины на шоссе. Хотя глаза Шелби немного сдали, его правая нога все еще была в отличной форме. Рядом со мной за рулем сидел человек, который выиграл «Ле-Ман» в фермерском комбинезоне. Когда мы выехали на шоссе I-405 и стали лавировать в потоке машин, неожиданно он произнес:
– У меня у самого сердце разбилось, когда Кена не стало.
Некоторое время мы ехали молча. Он – слегка согнув руки в локтях и до упора выжимая педаль газа.
– Я подумываю дать миллион долларов на создание именной стипендии в его честь. Думаю поехать в городок на востоке Техаса, где я родился. Там есть отличный колледж, где я хочу основать школу Кэрролла Шелби для механиков. Будет школа, и будет стипендия имени Кена Майлза.
Я должен что-то сделать для него, – сказал Шелби, с силой сжимая руль. – Не хочу, чтобы его забыли. Не хочу, чтобы его забыли [41].
Благодарности
Эта книга никогда бы не была написана без всех тех, кто терпеливо уделял мне свое время и делился мыслями и воспоминаниями. С бесконечным почтением я смиренно благодарю (в произвольном порядке) Кэрролла Шелби, Ли Якокку, Эдсела Форда II, Пьеро Феррари, Франко Гоцци, Джона Сертиса, Дональда Фрея, Роя Ланна, Марио Андретти, Дэна Герни, Фила Хилла, Питера Майлза, Ллойда Руби, Эй Джей Фойта, Роберта Дейли, Луиджи Чинетти-младшего, Ричарда Эттвуда, Фила Ремингтона, Джима Холла, Жака Пассино, Джона Фитча, Гомера Пэрри, Харри Калтона, Боба Бондуранта и Оуэна Янга. Дэйв Фридман доверил мне не только сюжеты, но и свои невероятные фотографии.
Хотя на обложке этой книги значится только мое имя, но она является результатом работы всего семейства Бэйм. Этот проект был по-настоящему семейным. Моя жена Мишель потратила бесчисленные часы на перевод нечитаемых копий микропленок со статьями из итальянских газет 1950-х и 1960-х гг. Именно Мишель открыла мне глаза на удивительную культуру Италии. Моя мать Дениз читала все черновики и много дней
