форме ракету, для Гран-при (то, что сейчас мы называем «Формула-1») и автомобили класса Gran Turismo под заказ. В узкий круг покупателей входили только настоящие ценители, относившиеся к машинам как к произведениям искусства и готовые платить за них бешеные деньги. В числе покупателей были президент Аргентины Хуан Перон, шах Ирана Реза Пехлеви, плейбой Порфирио Рубироса и его любовница актриса Жа Жа Габор. Когда клиенты приезжали в Модену за своими машинами, они частенько задерживались, чтобы лично встретиться с Феррари. Обращаться к нему было принято согласно рыцарскому титулу, которым в 1927 г. его удостоило правительство Италии: Коммендаторе.
Для журналистов, пытавшихся охарактеризовать Феррари в своих статьях, он оставался загадкой: человек, который создает гоночные машины, но не посещает гонки; без устали работает над передовой техникой, но боится лифтов. Журналы называли его «волшебником из Маранелло» и «затворником, околдованным скоростью», однако здесь, в родном городе, личность Феррари не была окружена тайной. Он выглядел и одевался точно так же, как любой другой мужчина, сидящий в кафе на Пьяцца-Гранде: самый обычный моденец, paesano («земляк»).
…
30 июня 1956 г. в дом № 11 на проспекте Тренто и Триеста вошел священник. Он заехал, чтобы поддержать родителей в последние часы жизни их сына. Дино был при смерти. Феррари сидел на стуле возле его постели. Отец и сын разговаривали. Из этой последней беседы Феррари понял, как он сам позднее скажет, «что значит жизнь для молодого человека, который расстается с ней».
После того как сердце Дино перестало биться, Энцо Феррари открыл заполненный графиками и таблицами блокнот и вписал в него одну-единственную, последнюю фразу: «Игра проиграна».
– Я потерял сына, – тихо сказал он.
– Помолимся же за душу Дино, который покинул нас, – произнес священник.
– Последний раз я молился в детстве, во время первого причастия, – ответил Феррари. – Я позабыл все молитвы, которые люди твердят каждый день. Все, что я могу сказать: Боже, помоги мне быть хорошим человеком.
На следующий день пилоты Ferrari в красных комбинезонах участвовали в Гран-при Франции. В память о Дино они надели белые нарукавные повязки. Британский гонщик Питер Коллинз, выступавший за заводскую команду Ferrari, выиграл 506-километровую гонку, побив рекорд средней скорости для европейских трасс: 196,8 км/ч! Когда ему позвонили с этой новостью, Феррари отмахнулся, сказав, что гонки утратили для него смысл и он навсегда их бросит, но никто ему не поверил.
Тело Дино перенесли в семейный склеп Феррари на кладбище Сан-Катальдо в Модене. Энцо спрятал глаза под солнцезащитными очками, и они на всю оставшуюся жизнь стали таким же атрибутом его лица, как и нос, на котором сидели. Офис Дино закрыли нетронутым: все его личные вещи, ежедневник, ручка лежали на тех же местах, где он оставил их в последний раз. В своем кабинете на фабрике Феррари поставил подсвечник и повесил над ним портрет сына. Каждое утро теперь он заезжал на кладбище и погружался в раздумья над могилой Дино.
Феррари было уже 58 лет, и у него не осталось законного наследника, который мог бы продолжить дело его жизни. Он понимал, что потерял все самое значимое для себя. Все, кроме одного – его машин. От них он никогда не сможет отречься.
…
Феррари хорошо помнил тот день, когда автомобили пленили его сердце. Ему было 11 лет, на дворе стоял 1909 г.
Он жил вместе с родителями и братом на окраине Модены, в квартирке над слесарной мастерской отца. Каждое утро его будил стук молотков, раздававшийся внизу. Однажды в полном одиночестве он ушел на три километра от дома по рельсам, тянувшимся неподалеку. Там, в сельской местности, Автомобильная ассоциация Модены организовала гонку под названием «Рекордная миля». Группа джентльменов за рулем своих машин намеревалась побить рекорд скорости на дистанции в одну милю.
В 1909 г. на улицах Модены ослики заметно превосходили численностью автомобили. Последние вызывали всеобщее любопытство, и возможность увидеть, до какой скорости могут разогнаться эти железяки, собирала шумные толпы. Маленький Энцо издалека заметил место гонки: механики расхаживали возле груды шин и бочек с горючим. Судьи с хронометрами сидели за столом рядом с плакатом, на котором крупными буквами от руки было написано «Финиш». Все затихли в ожидании, и вот тишину разорвал рев гоночного автомобиля. Лучший результат в тот день – 140 км/ч – показал человек по имени Да Зара.
Планам Феррари помешала Первая мировая война, которая опустошила Италию, подорвав национальную экономику и инфраструктуру. Но в то же время война подстегнула авиа– и автомобилестроение. Появилась более сложная военная техника и целое поколение людей, привыкших к скорости и опасности. Они не забыли своих павших и в 1920-х гг. перенесли возможность отомстить за них на новое, символическое поле брани – автогонки. Каждую страну обозначал свой особый цвет гоночных машин: Италию – красный, Францию – голубой, Англию – зеленый, Бельгию – желтый, Германию – белый (а позже – серебристый).
Война оставила Энцо Феррари без отца, брата и средств к существованию. Его образование оставляло желать лучшего: четыре года начальной школы и три года ремесленного училища. Однако у Феррари был ценный талант – он умел чинить вещи.
В возрасте 23 лет он присоединился к команде Alfa Romeo в качестве водителя-испытателя, механика и гонщика. Свою первую победу он одержал 17 июня 1923 г. на гонке в Равенне. К стоявшему на подиуме Феррари через толпу пробился человек, представившийся графом Энрико Бараккой, отцом итальянского героя войны Франческо Баракки, уроженца Модены, который сбил 34 вражеских самолета, прежде чем погиб в 1919 г. Фюзеляж его самолета украшал вставший на дыбы черный конь – символ эскадрильи. Именно мать Баракки подала идею молодому автогонщику:
– Феррари, а почему бы не поместить на твою машину эмблему моего сына – Cavallino Rampante («гарцующего скакуна»)? Он принесет тебе удачу.
Феррари так и сделал: он изобразил гарцующего скакуна на щите желтого цвета – цвета Модены. Пройдет немного времени, и эта эмблема станет одним из самых узнаваемых мировых брендов.
В 1929 г. Феррари основал частную команду, которая выступала в качестве гоночного подразделения Alfa Romeo, назвав ее Scuderia Ferrari («конюшня Феррари»). Для штаб-квартиры гонщиков было выбрано двухэтажное каменное здание на проспекте Тренто и Триеста. Энцо переехал в квартиру на втором этаже вместе со своей молодой женой Лаурой, которая выросла в сельской местности. Свою последнюю гонку он выиграл в 1931 г. В январе следующего года Лаура родила мальчика, Дино, и Феррари зарекся участвовать в гонках. Теперь у него был наследник, и он посвятил себя созданию наследства, которое бы пережило его самого.
Феррари считал, что победу на 50 % определяет автомобиль, а на 50 % – гонщик. Что касается машин, то в его распоряжении был парк ярко-красных Alfa Romeo, сконструированных выдающимся итальянским инженером Витторио Яно. «Конюшне Феррари» не хватало только звезды за рулем.
Тацио Нуволари по прозвищу Летучий Мантуанец
