Сборник - Поклонник вашего таланта: искусство и этикет

Поскольку ни с кем толком познакомиться, ни как следует представить кого-то я не способен, приходится рассчитывать на ситуации нерегулируемого, обильно смоченного алкоголем общения, когда представлять уже никого не нужно, когда у всех не какая-то там табличка с именем, а душа нараспашку, и разговор идет своим чередом, то стихая, то возобновляясь с новой силой.

Каковы правила этикета в художественной среде?

Несмотря на интернациональность этой среды, все зависит от города. В Берлине не принято быть гондоном; в Нью-Йорке можно быть гондоном, но вежливым. [См. ниже]

Помните ли вы ситуацию, в которой правила этикета сыграли ключевую роль?

Некий художник решил попробовать себя в качестве куратора и устроил выставку в неком пространстве. Я пришел на открытие. На входе я встретил его, одну художницу и «настоящего» куратора (мне не знакомого). Они упоенно злословили о чьих-то работах. Потом художник-куратор ушел, и все стали о нем зубоскалить, чего не делали в его присутствии, потому что люди-то все воспитанные. Потом «настоящий» куратор принялся разоряться, как ему надоели непрошеные приглашения и напоминания о выставках, на которые он никогда не пойдет и т. д. и т. п. Я стал было оправдывать такое поведение, но художница решила перестраховаться. Зато когда ушел куратор, мы его обсмеяли беспощадно. И вот в течение одного вечера я успел познакомиться с влиятельным куратором, войти с ним в некие отношения и испытать к нему отвращение, все посредством зубоскальства. А своим решением не посылать ему приглашения на выставки я одним махом соблюдаю и его правила этикета (не трогайте меня), и собственные (не связывайся с гондонами).

Какие привычки и манеры характерны именно для представителей художественной среды?

В этой среде, в отличие, скажем, от кино или телевидения, общительность как искусство создавать непринужденную атмосферу (не путать с обязательным вращением в обществе) не приносит особых дивидендов. Поэтому нередко самые неуверенные в себе, настороженные, склонные к агрессии или попросту неловкие люди становятся самыми успешными кураторами, художниками и критиками. Поскольку в этом окружении напряженность и натянутость становятся признаком определенного положения, мир искусства – это рай для не умеющих себя вести, но в этом раю не расслабишься, вместо фимиама там разлита тревожность.

К каким неловким или затруднительным ситуациям может привести нарушение правил этикета?

Не уверен, что тут речь именно про этикет, но представьте себе открытие групповой выставки в Берлине, и на ней представлена скульптура – так себе скульптура, ящик на потолке подпирают четырехметровые бамбуковые жерди, основная эмоция – напряжение. Рано или поздно об эти жерди кто-то обязательно стукнется. Но в данном случае этим кем-то оказался слегка умственно отсталый колясочник средних лет. Хоп – и он весь в опилках, пронзительно кричит, бьет себя по ногам и взывает: «WAS IST DAS DENN?! WAS IST DAS DENN?!»[7] Нарушил ли этикет художник, подвергая зрителей некоторому риску? Нарушила ли его жертва своей отнюдь не благостной реакцией? Нарушил ли этикет художник, который даже не заметил, что что-то случилось? Нарушили ли этикет зрители, которые, приняв это за перформанс, решили, что так и надо и что все в порядке? Единственным человеком, которого не затронула эта системная ошибка, была хозяйка галереи, которая вышла, схватила художника, притащила его к пострадавшему (который продолжал кричать и плакать) и заставила извиниться перед ним и его сопровождающим. Она была единственной, кто сохранил представления об уместности, чувстве локтя и необходимости (которую вы зовете ответственностью).

Каков, по-вашему, основной принцип, «золотое правило» этикета?

Старайтесь как можно меньше напрягать окружающих. Старайтесь не замечать явного пренебрежения. Помните: все на взводе – постоянно.

Изменились ли правила этикета с переменой финансового климата?

Пожалуй, общая безнадежность ослабила тенденцию к замкнутости и элитарности. Так что теперь «мы все в одной лодке», тогда как раньше было «мы-то в лодке, а ты нет».

Что считается дурным тоном?

Зацикливаться на том, что тебе неуютно в обществе настолько, что становится неуютно другим.

Каковы правила этикета в художественной среде?

Вам, может, покажется, что это проявление безразличия, но я и вправду считаю, что художественная среда такая же, как и все остальные. Всем хочется, чтоб их замечали, большинству знакомо чувство неуверенности, есть задиры, есть, наоборот, очень милые, есть активные, есть ленивые. Я считаю, что какого-то особого кодекса поведения нет. На многих производит впечатление умение вести себя свободно.

Какие привычки и манеры характерны именно для представителей художественной среды?

По моему опыту, серьезный упор делается на некую посвященность, то есть ты должен быть в теме. Хотя это может быть полной ерундой.

Каков, по-вашему, основной принцип, «золотое правило» этикета?

Хм, пусть все ведут себя, как им нравится – я же говорю, четкого кодекса поведения не существует. Конечно, никому не нравится, когда кто-то говорит: «Да мой пятилетний сын такое бы наваял», но в остальном – безумствуйте по полной. Что касается меня, я стараюсь быть незашоренной и любезной. Конечно, у меня не всегда получается, но люди, которых я больше всего уважаю, – все очень любезные и милые.

Изменились ли правила этикета с переменой финансового климата?

Уж не знаю, потому ли, что изменился финансовый климат, или оттого, что я стала заниматься новой небольшой галереей, но появилось несколько избранных личностей, готовых рассказать «как оно есть на самом деле». «На самом деле», как правило, скоро все накроется, так что нужно поскорее снизить цены на всех художников на ¾ и заставить их работать бесплатно ради самопродвижения. Некоторые хотят выудить рыбку в мутной воде, и решили, что хорошие манеры уже отменили, поскольку все так хотят, чтобы была какая-то движуха (то есть – чтобы хоть что-то продалось). Но то же самое происходит повсюду – компании пакостят своим сотрудникам, а винят во всем кризис. В такие времена нужно держаться друг за друга, но для кого-то это отличный повод вытянуть побольше из ближнего или пнуть лежачего. При всем при этом есть по-настоящему несгибаемые люди, с которых хочется брать пример. В таких людях размах сочетается с тактом, они знают: период процветания всегда сменяется упадком, и наоборот. Самое главное, что мы по-прежнему может заниматься своим делом.

Что считается дурным тоном?

Еще раз: в личном общении плохие манеры меня не волнуют. Вы можете быть сколь угодно борзым или застенчивым, неуклюжим, беспардонным – каким угодно. Манеры интересуют меня, только когда это касается этических вопросов.

Каковы правила этикета в художественной среде?

Этому невозможно дать краткое описание, потому что художественная среда – это «там, где сталкиваются миры»; поскольку ее населяют люди из различных социальных слоев, поколений, стран и т. п., этикет художественной среды – это вещь весьма подвижная и нефиксированная. Что есть хорошо.

Каков, по-вашему, основной принцип, «золотое правило» этикета?

Моя мачеха – японка, и она говорит, что в японском есть слово, которое обозначает специальное усилие, которое человек предпринимает, чтобы внести в практику формального этикета «настоящее чувство» – сама идея «а теперь давай-ка по душам» мне близка. Впрочем, я не считаю, что этикет всегда должен вытеснять честные высказывания и непредвзятые мнения, которые могут счесть грубыми или оскорбительными. Это знание я почерпнула из собственного социально-экономического опыта нью-йоркской еврейки. Всем спасибо, все на х…

Изменились ли правила этикета с переменой финансового климата?

Возможно, если даунтаун будет в таком же дауне, художественный мир снова будет принадлежать художникам (я, во всяком случае, на это надеюсь). Тогда мы снова станем аутсайдерами, а этикет в среде аутсайдеров – это всегда интересно, перед вами открывается весьма своеобразная возможность быть одновременно и менее куртуазным, и более утонченным.

Что считается дурным тоном? Я мечтаю написать эссе про этикет «дурного тона», который уже давным-давно является частью «работы» художников, со времен, наверное, королевских шутов. Дурной тон делится на «хороший» (широко известно, например, что Дик Беллами (Dick Bellamy) мог заснуть где-нибудь в уголке роскошного ресторана, когда ему становилось скучно или «сонливо», а Ричард Серра (Richard Serra) не менее известен своими обличительными диатрибами как с глазу на глаз, так и на публике [интересно, кстати, что обоих зовут Dick]), и «плохой» дурной тон, который во всех подробностях продемонстрировала Алекс Бэг (Alex Bag) на недавней презентации своих произведений: она почти не смотрела на присутствующих, весь вечер говорила что-то высокомерное и язвительное, от души рыгнула в микрофон, и так далее и тому подобное. И хотя меня, признаться, все это повеселило (особенно гробовое молчание, которое хранили пришедшие на показ, в количестве штук тридцати, музейные работники), благородной эту грубость не назовешь. Поведение Бэг больше говорило о ее неуверенности и слабости, нежели о каком-либо искреннем вызове социальному порядку, для которого требуется и мужество, и убежденность, и вера в себя.