Сборник - Поклонник вашего таланта: искусство и этикет

Изменились ли правила этикета с переменой финансового климата?

Я отметила изменения в мимике и жестах.

Что считается дурным тоном?

Проявления дурного тона – результат того, что некоторые забывают, что художественный мир – это сообщество, по большей части состоящее из людей, с одной стороны, чувствительных и трудолюбивых, а с другой – эгоистичных и не обращающих внимания на чужие чувства и усилия. Кроме того, приличия нарушаются, когда неуравновешенные люди начинают дурковать… иногда одно сложно отличить от другого… особенно в случае употребления наркотиков.

1. Нельзя выставлять искусство без достаточных на то оснований. В противном случае вы совершаете похищение. И какой бы вы текст ни написали – это все равно будет записка с требованием о выкупе. Тогда требуйте немеченые купюры достоинством не больше двадцатки.

2. Никогда, ни при каких обстоятельствах не предоставляйте произведения для выставки, в которой художник не давал согласия участвовать. Только в случае, если художник умер, у него нет дееспособных наследников, и вы абсолютно не верите в загробную жизнь.

3. Нельзя отправляться в плавание без якоря.

4. Выставляя работы двух художников вместе, постарайтесь избегать совмещения живописной части с трехмерными объектами. Если художник захочет соорудить частокол и поставить его перед своей картиной, он легко сможет сделать это самостоятельно. Ваша же мизансцена способна лишь замутить смысл. Благотворность «третьих рук» – это миф.

5. А вот ставить рядом работы, которые и через миллион лет не будут казаться сопоставимыми, очень даже можно. Вы и сами можете не заметить, но если между работами возникнет некое смысловое взаимодействие, признаваться, что это было сделано наобум, вовсе не обязательно.

6. «Для участия в культурной жизни приглашения не требуется».

7. На открытие выставки идите, только если вас приглашали.

8. Если вы и впрямь спите с молодым художником, убедитесь, что его работы будут интересны не только вам, и не в течение одного сезона. В конечном итоге вставлять должна сама выставка.

9. О 60-х Энди Уорхол говорил: «Никогда нельзя было сказать наверняка, с кем ты общаешься – с человеком или наркотиком, который он употребляет». Вспомните об этом, когда вам в следующий раз предложат что-нибудь вроде кетамина.

10. Говорить художнику, что вам понравилась его выставка, нужно, только если она вам действительно понравилась.

11. Оставьте свое искреннее мнение относительно рецензий критиков при себе. В противном случае рецензии на ваши выставки и выставки художников, которых вы поддерживаете, будут либо разгромные, либо их вообще не будет. Объективная журналистика и мелочность не так уж несовместимы.

12. Подарки от художников можно принимать, только если это жест искренней благодарности за что-то, что вы уже сделали, но ни в коем случае не авансом. Не путайте подарок и подкуп.

13. Если художник, которого вы бескорыстно поддерживали долгие годы, ни разу ничего вам не преподнес, значит, он – сквалыга.

14. Ищите опыт в повседневности, в мире, в котором мы живем. Всякого рода «отшельничество» в Пасадене или Нью-Хэйвене – симптом упадка. Вывесите белый флаг и идите себе на боковую.

15. Подсознательное следует изучать тщательнейшим образом как единственный источник истинной магии, доступный вам каждую ночь и бесплатно. Помните, время сна – лучшее время.

16. Если у вас нет телевизора, купите.

17. Если вам платят за слово, помните, что сноски и подписи не считаются.

18. Прежде чем за что-то браться, берите половину гонорара авансом, а если вы не договорились о kill fee[6], считайте, что вас обули.

19. Жизнь – это не перформанс.

20. Если, будучи художником, вы одновременно выступаете в качестве куратора, никогда, ни при каких обстоятельствах не выставляйте свои работы на устраиваемых вами выставках. Тех, кто нарушает этот закон, следует пороть по голому заду на главной площади.

21. Искусство в общественных пространствах общественности, как правило, не нравится.

22. «Искусство изменит все ваши о нем представления и ожидания».

23. Какими бы тяжкими ни были ваши преступления – финансовые, этические или духовные, – в мире искусства каждому дано девять жизней. Христианское всепрощение еще в силе. Аминь.

24. Постарайтесь не забывать, что мир – театр, и мы в нем актеры, а не кукловоды. В конце концов, все мы без исключения из праха и в прах возвратимся. Даже если ваш прах будет более сухим и рассыпчатым, что с того?

25. Если ничего не получается, хоть повеселитесь от души.

Из всех социальных ритуалов сложнее всего мне дается знакомство. Сочетание неосознанных ожиданий, нечетких форм приличий и мотивов создает отличную базу для мощнейших конфузов. В художественной среде момент знакомства затруднен еще и неоднозначным отношением к профессионализации артистического сообщества. В менее утонченных слоях общества для облегчения процесса знакомства используют такое простое приспособление, как табличка с именем. Кроме имени на ней, как правило, обозначают компанию или принадлежность к какой-либо группе и пишут самое расхожее приветствие, и в ситуации, когда никто никого не знает и всем нужно познакомиться – ничего лучше такой таблички не придумаешь. В ситуации массового мероприятия с целью установления деловых контактов знакомство с новыми людьми – и есть единственная цель посещения. Соответственно, и сам процесс знакомства тяготеет к прозрачности, прямолинейности и функциональности – в отличие от сложных и неоднозначных встреч, которые регулярно случаются на открытиях выставок и вечеринках в художественной среде.

Многие мои знакомые очень по-своему представляют людей, а у некоторых есть даже предпочтения относительно того, как следует представлять их. К примеру, у меня есть друзья, которые настаивают, что при знакомстве следует называть только их имя. Глубоко веря в социальное предопределение, они считают, что либо врожденная близость и взаимный интерес создадут предпосылки для спонтанного разговора, либо их отсутствие позволит быстро и безболезненно завершить общение. Работая в Берлине, я усвоил это часто повторяемое правило: знакомя людей, не называй фамилий и старайся не обсуждать рабочие моменты – это неделикатно и слишком по-деловому. И хотя в целом этот принцип вызывал мое одобрение, иногда это приводило к абсурдным ситуациям. Так, однажды мы играли с друзьями и новыми знакомыми в бильярд, и через несколько часов я с ужасом обнаружил, что среди них был известный художник, чьим творчеством я восхищался много лет. Но даже начинать говорить об этом к тому моменту было уже слишком поздно, да и неуместно.

В среде нью-йоркских художников людей чаще представляют по имени и фамилии, сопровождая это тщательно подобранными упоминаниями о наиболее известных или последних работах каждого. С одной стороны, подобные знакомства могут стать содержательными, поскольку способствуют живому взаимодействию и сближению определенных социальных кругов. Тем не менее, даже если похвальная рекомендация каждому из новых знакомых была искренней, ситуация нередко сворачивает в комическое русло при всех героических намерениях немедленно укрепить знакомство внятным разговором: «Это такой-то, он лучший кто-то там в Нью-Йорке. Вы наверняка видели его прошлогодний проект, его так хорошо приняли, верно?» Предлагая тему для осмысленной беседы, такое представление в то же время может сыграть злую шутку: чаще всего знакомят людей, которым вроде как положено знать о деятельности друг друга, но сам факт того, что их нужно друг другу представлять, говорит о том, что, скорее всего, они не знают друг о друге ничего.

Наконец, распространенная в художественной среде форма – это знакомство с целью, при котором некий доброхот пытается наладить контакт в интересах одного из участников знакомства. Это ситуация деловая и профессиональная, но чтобы она была эффективной, в ней важно соблюдать правила неформального общения. Сама расстановка сил много проще, поскольку очевидная заинтересованность есть только у одного – знакомство как средство достижения цели, когда некто хочет познакомиться с человеком, который скорей всего о нем никогда не слышал. К примеру, я хочу представить своего друга – художника, не имеющего представителя, – галеристу, с которым я раньше сотрудничал. В таком случае наибольшая ответственность ложится на меня, поскольку моя задача – сопроводить знакомство значимыми сведениями, которые помогли бы заинтересовать целевую фигуру. Возможно, виной тому моя социальная неуклюжесть, но подобные уловки с моей стороны редко приводили к желаемому результату: цель знакомства чаще всего либо просто не обращала на представленного никакого внимания, либо быстро удалялась от разговора к столу с выпивкой или в уборную.