Глядя уже из нового тысячелетия к сказанному, вероятно, можно добавить: этот пункт “иронии” — взгляд с высшей ступени времени на прежнюю – по отношению к любому настоящему всегда остается в будущем.
Через шесть лет Берковский вернулся к Чехову в новой большой работе “Чехов: от повестей и рассказов к драматургии”, концептуально совпадающей с первой статьей, но втрое большей ее по объему. Здесь привлекается новый материал, увеличивается число отсылок к предшественникам (впрочем, и здесь они точечны, функциональны), находятся новые оригинальные формулы (скажем, с отсылкой к Жуковскому появляется определение чеховского мира как “обвечеревшей жизни”). Но стилистику эссе невозможно выдержать на таком практически монографическом пространстве. Поэтому, особенно во второй части, работа Берковского почти превращается в обычный обзор чеховской драматургии.
В год 1960-й о Чехове думали и писали повсюду. А. А. Белкин в Москве систематизировал наблюдения о поэтике Чехова-новеллиста (хотя статья публиковалась под утвердившейся с тридцатых годов шапкой “мастерство”).
Я. О. Зунделович в Самарканде напоминал о Чехове-философе (проблема, позабытая с десятых годов). Г. Адамович в Париже размышлял: “О чем говорил Чехов”. Выяснялось, что он ликвидировал былые надежды, предчувствовал будущие страдания и взывал к снисхождению и милосердию.
В роли свадебных генералов-наследников и искренних почитателей выступали в дни чеховского юбилея, как мы уже заметили, разные писатели. Статьями, заметками, речами, ответами на анкету “За что мы любим Чехова?” отметились в чеховский год Ю. Бондарев, В. Каверин, Ю. Олеша, К. Паустовский, К. Чуковский.
Но самые важные и веские слова, кажется, произнес полузабытый лауреат Сталинской степени Юрий Трифонов. Признаваясь в любви, он в то же время четко сформулировал некоторые важные принципы, которые станут основой понимания Чехова в последующие десятилетия: неидеологичность; конкретность подхода к частному, обычному человеку; краткость; гармонизация бытового материала, превращающая прозу в поэзию; необходимость ответной читательской активности, встречного душевного движения.
“Жизнь человека вдруг открылась на миг вся, целиком, как одинокое дерево во время грозы, озаренное молнией. И погасла. И читатель все понял сердцем <…> Так же, как студент у костра, Чехов сумел в своем творчестве дотронуться до незримой цепи, связующей поколения, и она задрожала от него, от его сильных и нежных рук, и все еще дрожит, и будет дрожать долго…”
Возможно, Трифонов так много угадал, потому что, еще не подозревая об этом, уже обдумывал “возвращение к „prosus“, реализованное в рассказах, московских повестях и странных компактных романах (“Исчезновение”, “Старик” “Время и место), которые в два следующих десятилетия сделают его подлинным чеховским наследником, породят школу городской прозы, протянут чеховскую нить в советские шестидесятые–семидесятые.
Правда и красота – формула из “Студента”, ключевого для позднего Чехова рассказа. Трифонов знает это и делает ее заглавием эссе.
Чехов определял свое время как “рыхлое, кислое, скучное” (П 5, 133). Ах, как мечтали о таком бессобытье весь ХХ век! Но памятные рубежные даты (причем в основном со дня смерти) выпадали на времена совсем иные, переломные и катастрофические.
Десятилетие смерти, с чего мы начинали, ознаменовалось августом четырнадцатого.
Четверть века без Чехова выпала на год великого перелома.
Сорокалетие оказалось предпоследним годом великой войны.
Столетие со дня рождения предшествовало кульминационным событиям оттепели: полету Гагарина, XXII съезду, партийной программе построения коммунизма.
В эпоху больших идей Чехов, как и в двадцатые, был подзабыт, отодвинут в сторону, казался неактуальным. Шестидесятые годы не дали таких прорывных работ, как статьи А. П. Скафтымова. Чехов снова плохо рифмовался со временем.
Но потом начались длинные семидесятые. Появилось время снова всмотреться в то время и этих героев.
Образ нового Чехова начал выстраиваться в десятилетия, которые потом назовут застоем. Но это — уже новый сюжет.
1 Вступительная статья ко второму тому антологии “А. П. Чехов: pro et contra. Творчество А. П. Чехова в русской мысли ХХ века (1914–1960), выходящем в серии “Русский путь” Русского христианского гуманитарного университета концептуально и хронологически продолжает работу из первого тома. Cм.: Сухих И. Н.. Сказавшие “Э! Современники читают Чехова // А. П. Чехов: pro et contra. Творчество А. П. Чехова в русской мысли конца ХIХ – начала ХХ в. (1887–1914) (СПб., 2002. C. 7–44).
2 Дерман А. Б. О мастерстве Чехова. М., 1959. С. 8.
3 Муриня М. А. Чеховиана начала ХХ века (Структура и особенности) // Чеховиана. Чехов и “серебряный век”. М. 1996. С. 15.
4 Владимир Набоков о Чехове / Перевод И. Клягиной // Театр. 1991. № 1. С. 76. В нашей антологии текст приводится в другом переводе.
5 Здесь и далее чеховские тексты цитируются по изданию: Чехов А. П. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. М., 1974–1983. Том и страница указываются в тексте. Серия писем обозначается “П”.
6 Разным аспектам рецепции Чехова в советскую эпоху посвящены несколько обобщающих работ, написанные, конечно, с “внутренней” точки зрения. См.: Семанова М. Л. Чехов и советская литература (1917–1935). М.; Л., 1966; Семанова М. Л. А. П. Чехов в отзывах русских советских писателей и в их жизни // Русская литература. 1985. № 3. С. 85–103; Полоцкая Э. А. Чехов (личность, творчество) // Время и судьбы русских писателей. М., 1981. С. 282–343.
7 О подробностях этой драматической истории см.: Иванова Н. Ф. “Нас может объединить лишь правда” (Е. Э. Лейтнеккер и его роль в истории чеховских музеев) // Чеховские чтения в Ялте. Вып. 13. Мир Чехова: мода, ритуал, миф. Симферополь, 2009. С. 309–353.
8 Маяковский В. В. Выступление на диспуте “Художник в современном театре”, 3 января 1921 года // Маяковский В. В. Полн. собр. соч.: В 13 т. Т. 12. М., 1959. С. 254–256.
9 Маяковский В. В. Выступление по докладу А. В. Луначарского “Театральная политика советской власти”, 2 октября 1926 года // Там же. С. 303.
10 Вильмонт Н. О Борисе Пастернаке. М. 1989. С. 117,121, 126.
11 Выступление В. Э. Мейерхольда на конференции заведующих подотделами искусства (1921). Цит. по: Семанова М. Л. Чехов и советская литература. С. 52.
12 Бунин И. А. Собр. соч.: В 6 т. Т. 6. М., 1988. С. 410.
13 Там же. С. 441. Об эволюции бунинского отношения к Чехову см.: Сухих И. Н. Чехов, Бунин и декадент Урениус // Сухих И. Н. Проблемы поэтики Чехова. Изд. 2-е, доп. СПб., 2007. С. 425–432.
14 Станиславский К. С. Собр. соч.: В 8 т. Т. 8. М., 1961. С. 29.
15 См.: Луначарский А. В. Очерки по истории русской литературы. М., 1976. С. 418–427.
16 Фриче В. М. А. П. Чехов (1928) // А. П. Чехов. Пособие для школ II ступени, рабфаков, техникумов и самообразования. М.; Л., 1928. С. 148.
17 См. Аверченко А. Бритва в киселе. М., 1990. С. 88–89. Рассказ пародирует многочисленные публикации и памятные собрания 1914 года.
18 См. Нароков Н. В. Чехов-общественник // Новый журнал. 1957. Т. 48. С. 122–138.
19 Шкловский В. Гамбургский счет. М., 1990. С. 81, 121, 204.
20 Гинзбург Л. Я. Человек за письменным столом. Л., 1989. С. 19.
21 См.: Кржижановский С. Д. Воспоминания о будущем. Избранное из неизданного. М., 1989; Возвращение Мюнхгаузена. М., 1990; Сказки для вундеркиндов. М., 1991; Собр. соч.: В 5 т. Т. 1–4. СПб., 2001–2006.
22 Для понимания оригинальности работы Кржижановского полезно сравнить ее с добротной академической микромонографией на ту же тему: Мышковская Л. Чехов и юмористические журналы 80-х годов. М., 1929.
23 Кржижановский С. Страны, которых нет. Статьи о литературе и театре. Записные тетради. М., 1994. С. 122.
4 Гинзбург Л. Я. Человек за письменным столом. С. 4.
25 См.: Дерман А. Б. А. П. Чехов. Критико-биографический очерк. М., 1939; Дерман А. Б. О мастерстве Чехова. М., 1959.
26 См.: Булгаков С. Н. Чехов как мыслитель; Кванин С. О письмах Чехова; Измайлов А. А. Вера или неверие? // А. П. Чехов: pro et contra. СПб., 2002. С. 537–565, 873–905, 906–922.
27 Гинзбург Л. Я. Человек за письменным столом. Л., 1989. С. 327.
28 См.: Роскин А. И. А. П. Чехов. Статьи и очерки. М., 1959; Роскин А. И. Статьи о литературе и театре. Антоша Чехонте. М., 1959.
29 См.: Чудаков А. П. Рецензия через шестьдесят лет: А. Роскин. “Три сестры” на сцене Художественного театра // Чеховиана. “Три сестры” — 100 лет. М., 2002. С. 363–368.
30 См.: Роскина Н. Чехов: Мысли и разыскания // Canadian-American Slavic Studies. 1988. № 22. P. 383–492.
31 Доклад об этой фальсификации автор настоящей статьи сделал в 2006 году на Чеховских чтениях в Ялте, он пока не опубликован.
32 Ермилов В. А. П. Чехов. Издание дополненное. М., 1954. С. 4.
33 Там же. С. 401.
34 Александров Б. И. А. П. Чехов. Семинарий. М.; Л., 1964. С. 45.
35 См. об этом: Сухих И. Н. Толстой Эйхенбаума: энергия постижения (1919 – 1959) // Эйхенбаум Б. М. Лев Толстой. Статьи. Исследования. СПб., 2009. С. 3–28.
36 А. П. Чехов: pro et contra. С. 967 – 968. Подробную полемику с Эйхенбаумом см.: Дерман А. Б. Творческий портрет Чехова, М., 1929. С. 323 – 326. Эта глава “Критика Чехова” не включена в данную антологию.
