куда-то в подсобку. Как мы узнали, бедняге было восемьдесят лет. В этом возрасте он должен был бы уже наслаждаться пенсией. Но в Советском Союзе, похоже, наблюдается нехватка рабочей силы, особенно среди неквалифицированных рабочих, и вакансии официантов поэтому в избытке» [Corsini 1965: 20]. На самом деле с чего бы этому официанту вдруг отказываться от престижной работы в «Астории», где у него был прямой доступ к разнообразным дефицитным товарам и перспектива чаевых? Плохое обслуживание повергло иностранцев в недоумение, потому что они не сумели выстроить отношения с официантом, который «уважил» бы их, если бы они его уважили. О подобных отношениях см. [Рейн 1997: 81–84].
Как пишут Потеева и Елкин в статье «Метрополь вернется…», этот ресторан пользовался особой популярностью у военных.
Ср. рассказ «йога Юрия Петровича»: «Много денег – шли в большой ресторан, с большой компанией, не так много денег – средний ресторан, компания поменьше… и так далее. Нет денег – шли по садикам, но всегда денег немножко не хватало» [Валиева 2009: 316]. И. П. Смирнов вспоминает, как заказывал фрикадельки и водку в кредит в ресторане «Восточный»: «Мамочки-официантки кормили нас под залог, в который мы отдавали им зачетные книги» [Смирнов 2008: 21]. В. Л. Топоров рассказывает, как в 1960-е он с друзьями, «разжившись какими-то деньжатами, отправились в питерский ресторан “Метрополь”» [Топоров 1999: 103].
Нобелевский лауреат по физике Ж. И. Алферов (уроженец Минска) вспоминает, что в 1940-е, будучи студентом, он регулярно ел в ресторане «Крыша» в гостинице «Европейская» [Запесоцкий 2005: 31]. К 1960-м на стипендию было уже не разгуляться (уж точно не вечером), но в такие рестораны можно было прийти по особому случаю.
Один из моих информантов вспоминает, как организовал свадьбу в «Европейской», потому что стоило там не дороже, чем в других местах, а качество было значительно выше (дело было в начале 1970-х).
Так же и в Лондоне: чай в шикарном отеле может стоить не дороже среднего обеда в других местах, но ходить туда каждый день для местного жителя было бы странно.
В. Смирнов [Смирнов 1975] приводит ряд поразительных примеров: в одном случае двум рабочим, пришедшим в ресторан, принесли огромные счета – по одному из них переплата составила 100 %; когда же они оплатили последний счет (который все равно был больше реального), их еще и оскорбили. Ресторан «Корюшка» «потерял» заказ на банкет и увеличил итоговый счет на 78 руб. 60 коп. (по тем временам ощутимая сумма). Ресторан «Невский» (один из ведущих ресторанов города) был настоящим рассадником коррупции; в ресторане «Москва» (тоже довольно известном) бывали случаи плохого обслуживания. В одном ресторане действовала хитроумная система «двойной бухгалтерии»: клиенты писали жалобы в одной книге, а другая, девственно чистая, отправлялась на проверку в местную администрацию.
В 1966 году, к примеру, было 973 жалобы, в 1967 году – 860, а в 1968-м – 844, из которых 283, 220 и 193 соответственно касались качества пищи. См. ЦГАИПД СПб, «Справка о выполнении…», Л. 13: количество посетителей заведений общепита по городу в 1967 году составляло 233 666, а в 1968 г. – 265 192). Эксперты по обслуживанию клиентов в Великобритании начала 2000-х годов подсчитали, что на каждого, кто жалуется, приходится еще 25 недовольных; если спроецировать эти цифры на Ленинград, получается довольно высокий уровень неудовлетворенности.
Рестораны «Фрегат», «Околица», «Демьянова уха», «Волхов» и «Приморский» – все находились не в самом центре [Смирнов 1975].
Об очередях см. Oxf/AHRC SPb-11 PF 18 MS: «В ресторан “Невский” было не попасть, в ресторан “Универсаль” было не попасть, в ресторан “Москва” вообще просто очереди стояли. В общем, те кафешки, которые были небольшие, там вот дальше, на Петроградской – туда было просто не попасть в субботу-воскресенье».
См. любопытные воспоминания Е. Драпкина (2003): URL: http://arkasha-severnij.narod.ru/minesdzaza.html (дата обращения: 10.04.2020) и В. Лаврова (2004) «От Эльбруса до Баку»: URL: http://www.blat.dp.ua/legenda/lavrov.htm (дата обращения: 10.04.2020). Об этом типе популярной музыки в целом см. [Hufen 2010].
Цифры на 1967 и 1968 годы см.: ЦГАИПД СПб. «Справка о выполнении…», Л. 5; Список абонентов ЛГТС (1988).
Термин «кафе» был более широким: в кафе обслуживали за столиками, в кафетерии – никогда; но, с другой стороны, заведение с самообслуживанием могло называться и так и так.
Об этом пишут Г. А. Левинтон и Н. Б. Вахтин в своих теплых воспоминаниях о Тарту [Вахтин, Левинтон 2007: 11].
См., например, рассказ Т. Никольской в «Сумерках Сайгона». Цит. по: [Валиева 2009:17] (они с друзьями предпочитали мороженому коктейли); Oxf/ AHRC SPb-11 PF7 El; Oxf/AHRC GB-08 CK PF2. Менее терпимым оказался журналист, заметивший в своей статье, что кафе носит такое название из-за «болотной зелени его мебели, стен, светильников и ковров» и что выбор сортов мороженого в нем невелик. В кафе подавали напиток «Привет», но это звучало иронично, поскольку на вкус напиток был почему-то горьким [Орохватский 1980]. Среди значимых мест также фигурируют кафе «Десерт», «Спартак» и безымянное кафе на Конюшенной [Музей 1995: 8].
Подробнее о кондитерских изделиях см. [Смирнов 2002–2003, 2: 191–245].
«Минутка», «Метрополь», ДЛТ и «Универсаль» – все в Oxf/AHRC SPb-07 PF9 SA; о кафе «Лукоморье» на Васильевском острове см. [Смирнов 1975]. Про «Погребок» см. Oxf/AHRC-SPb-07 PF1 IN. Две самые популярные пышечные были рядом с Московским вокзалом и у Дома ленинградской торговли (полевые записи, февраль 2011 года; Oxf/AHRC-07 PF9 SA; Oxf/AHRC SPb-11 PF18 MS).
Названные заведения фигурируют под номерами 6-11,15,17,27,34–36 в списке мест, связанных с С. Довлатовым.
В 1988 году в городе было 108 кафе с названиями, 45 – без названий, около 80 мест типа «кафе-мороженое» и пять кафетериев. См. Список абонентов ЛГТС (1988).
О «Восьмерке» и «Академичке» см. О. Гук и Д. Дугаев. «Академичка» //Пчела. 1996. № 6. URL:
