стене [466].
При характеристике месяцев Маршак использовал зримые детали, избегая иносказаний и эпитетов. Метафорика в советских календарных текстах скомпрометировала себя тем, что часто использовалась для имитации живых чувств. Маршак хотел избежать «метафорической возгонки», ограничиваясь фиксацией естественных эмоций при описании сезонных картин мира. Показательно, что поэт не переделывал текст «Круглого года» ни разу, в отличие от других своих произведений.
Из того же периода, что и «Круглый год», стихотворение «Мой календарь» Евгении Трутневой (1884–1959). Трутнева была многолетней сотрудницей журнала «Мурзилка» и по долгу службы печатала календарные стихи. Но в «Моем календаре» (1947) тон задает не официальный календарь, а лирический голос самой поэтессы (отсюда личное именование календаря «мой»). Описание месяцев ведется от лица ребенка-дошкольника, воспринимающего смену месяцев по собственным приметам:
Если мороз надышал на стекло,Если от снега кустам тяжело,Если на маме пуховая шаль —Значит, на улице месяц февраль [467].
Мир природы, как и семейный, составлен из деталей, значимых для ребенка:
Если за домомГуляют ежи,Если кузнечикиСкачут во ржи,Если жукиПролетают,Как пули, —Это, я знаю, бывает в июле.
Описания красных дней календаря в стихотворении Трутневой нет, но точно обозначена дата вхождения ребенка в социальный мир, где его ждет встреча с календарем и его официальными праздниками:
Что же еще-тоБывает в году?В этом годуЯ в школу пойду!Это случитсяСо мной в сентябре,Так и написаноВ календаре [468].
В конце 1960‑х годов в стихах на тему круглого года стала преобладать тема природных изменений, увиденных глазами ребенка. Так, поэтесса Ирина Токмакова в книжке «Времена года» (1962) и вовсе обошлась без красных дней календаря. Но в изданиях календарей стихи о временах года с акцентом на социальной тематике были обязательны [469].
Следуя за Маршаком, редакция календарного альманаха «Круглый год» стремилась представить картину мира в гармоничном соотношении природного и социального. Этот принцип был заявлен во вступительных обращениях к читателям, открывавших каждый годовой выпуск.
Ты увидишь, как встает над землей новое солнце, как поднимается в небо семицветная радуга, как завязываются на старой яблоне новые яблоки. Все это подарки нового года, подарки природы. Но подарки мы получаем не только от природы. Есть особые подарки в каждом новом году: высокий красивый дом, мощная турбина для электростанции, гигантский сверхскоростной самолет, новый космический спутник – это тоже подарки, плоды человеческого труда.
«Круглый год на 1965 год»
Радуга и сверхскоростной самолет, яблоки и турбины – условное обозначение тем, в рамках которых творили авторы «Круглого года».
В содержании календаря-альманаха присутствовали основные нарративы советских изданий для детей: праздничный, космический, ленинский, военно-патриотический, мичуринский, которые ежегодно корректировались в соответствии с актуальными запросами. Важным запросом эпохи 1960‑х годов было внимание к личному миру ребенка. Редакция «Круглого года» отвечала на это усилением лирического начала в каждой из календарных тем. Лирический дискурс отличал «Круглый год» от «Звездочки», где основной акцент был сделан на игровой природе словесного и изобразительного текста для детей.
Детская жизнь в иллюстрациях художника Владимира Сутеева не содержала идеологических коннотаций. Календарная стенка к «Детскому календарю» (приложение к «Круглому году на 1959 год»)
Природный блок составляли отрывки из произведений русских классиков, печатавшихся в начале каждого сезонного раздела («Зима», «Весна», «Лето», «Осень», «Опять зима»). Это были проверенные школьной программой авторы (время Сергея Есенина и поэтов Серебряного века пришло позднее, во второй половине 1970‑х), но выбор стихов выходил за границы школьных текстов. Редакторским новшеством была идея перемежать пейзажную классику стихами современных поэтов о природе. Так, в альманахе на 1959 год раздел «Зима» начинался отрывком Николая Некрасова «Мороз-воевода», затем следовал «Январь» Льва Квитко, «Снегопад» Валентина Берестова и «Февраль» Ильи Даренского. В качестве авторов лирических стихотворений были представлены Самуил Маршак и Елена Благинина, которых читатель привык видеть в ипостаси детских поэтов, но вовсе не лириков [470]. Лирическому настрою способствовали иллюстрации на тему русской природы, причем это были не «тяжеловесные» передвижники, а мастера современной книжной графики.
Гармоничную картину мира, к которой стремилась редакция «Круглого года», дополняли пейзажные отрывки из прозы Ивана Тургенева и Сергея Аксакова, лирические миниатюры Михаила Пришвина. В природную тему календаря вписались начинавшие свой творческий путь Геннадий Снегирев и Николай Сладков, склонные к легкой самоиронии и опять же к лирике.
Пейзажные тексты уравновешивали идеологическую тематику «Круглого года». Она основывалась на противостоянии «они и мы», но с поправками на мирное сосуществование, за которое стали громогласно бороться с начала 1960‑х годов. Борьба за мир позволила вывести на страницы календаря не только персонажей из изданий стран социализма, но и героев, созданных в странах капитализма (их авторы были проверены на идейность и партийность): Чиполлино Джанни Родари, американский Микки-Маус, Гурвинек (герой чешских кукольных фильмов), польский Пластусь, пес Пиф и кот Геркулес (герои французского комикса) и еще куча «веселых человечков» из разных стран (и не только социалистического лагеря). Были напечатаны «Маленький принц» француза Антуана де Сент-Экзюпери (в 1961 году), «Ертель-Тертель» американца Доктора Сьюза, «Принцесса Сентябрь» англичанина Сомерсета Моэма (1966) [471].
Популярные персонажи детских зарубежных книг, комиксов и мультфильмов приезжают в гости к советским детям. Круглый год на 1961 год. М.: Детгиз
Персонажи зарубежных детских изданий и их авторы «мирно сосуществовали» с текстами, обличавшими преступления капитализма, причем поводом для таких обличений могла стать любая тема, в том числе времена года:
Ты думаешь, веснаТакое время года,Когда цветет природа,Очнувшись ото сна.И к солнцу тянутся листы,И сразу вспоминаешь тыКапель,Сосульки влажные,Кораблики бумажные.Нет!Ты взгляниСквозь дождь и мрак.Увидишь, как бредет беднякДорогами ИталииВсе далее и далее.Весна – это когда бедняки шлепают по лужам.<…>Не думай, что зимаВсегда коньки да лыжи.Зима – это домаБез печки и без крыши:Старик, семь дней не евший,От горя поседевший,Закоченел на скверикеВ зажиточной Америке.Зима – это когда бедняки умирают. <…>Ю. Коринец. Времена года [472]
Авторский курсив должен был подчеркнуть непрерывные страдания бедняков в странах капитализма на протяжении всех четырех времен года.
Иллюстрация Виталия Горяева к стихотворению Ю. Коринца «Времена года». Круглый год на 1965 год. М.: Детгиз
Противоречия в толковании темы борьбы за мир кричали о себе в каждом номере календарного альманаха. С одной стороны, был опубликован «Всемирный хоровод» Джанни Родари (в переводе Маршака) с идеалами дружбы детей всех стран:
Север планетыПусть встретится с Югом,Запад —С Востоком,А дети —Друг с другом!
А с другой – пугал кошмаром «Сон» Сергея Михалкова, герой которого увидел себя во сне плывущим на Запад и ужаснулся такому перемещению:
Чужой на палубе народГуляет, курит, ест и пьет,На мачте – иностранный флаг,И слышу я чужой язык,И все вокруг меня не так,Не так, как я люблю,Как я привык. <…>Смеется кто-то надо мной:«Попался, пионер!»А я хочу домой!!!Домой в СССР!!! [473]
В советских лозунгах борьбы за мир господствовали не
