именно в первой трети XIX века. Новое понимание истории четко отделяло ушедшее старое от грядущего нового. Простые люди того времени – крестьяне и городские обыватели – по-прежнему верили в русалок, домовых и прочих мифических существ. Образованные же люди воспринимали это скорее как предрассудок, пережиток, характерный для городской бедноты, простонародья, необразованных слоев. Читатели высокой литературы, в том числе готических романов, в основном считали себя людьми, находящимися на более высокой ступени интеллектуального развития.
Новое отношение к этим существам было бы невозможно, если бы в Европе не возникли аналоги современных социальных сетей. Журналы и газеты были «Телеграмом», «ВКонтакте» и «Твиттером» того времени. Это сейчас мало кто продолжает читать бумажные журналы и газеты, но тогда это были передовые медиа. Все главные новости распространялись через них. Именно поэтому, например, когда очередная экспедиция из Великобритании отправилась в 1814–1815 годах искать Северный путь вокруг Канады через Северный полюс, Мэри Шелли, тогда еще Мэри Уолстонкрафт, узнавала об этом из газет. Если вы читали роман «Франкенштейн, или Современный Прометей», вы помните, что он начинается не с открытия доктора Франкенштейна, а с того, что из Санкт-Петербурга через Архангельск Уолтон, мореплаватель и первопроходец, пытается на кораблях достичь Северного полюса. Франкенштейн вроде бы не имеет к этому никакого отношения. Чуть позже мы обсудим, зачем Мэри Шелли понадобился этот арктический мореплаватель Уолтон. Пока же отметим, что экспедиция на Северный полюс будоражила умы современников писательницы. Новости о ее ходе появлялись в ежедневных газетах и журналах, которые Мэри Шелли как минимум пролистывала. Некоторые статьи она очень внимательно читала, об этом мы знаем из ее записной книжки.
Перейдем теперь к роману. Как возникло Существо с большой буквы? Посмотрим на знаменитый фронтиспис издания 1831 года. Эта иллюстрация перекликается с рисунком, который мы увидим в конце главы. Что здесь сразу привлекает внимание? Во-первых, три глаза. Два – самого Виктора Франкенштейна, который с ужасом смотрит на голые мускулистые колени и как будто хочет процитировать Валерия Брюсова: «О закрой свои бледные ноги…» У существа, изображенного в профиль, мы видим лишь один глаз. Оно стеклянным взором, может быть с ужасом, смотрит на себя. Во-вторых, бросается в глаза атлетическое сложение монстра. У него развитая мускулатура, кубики пресса, крупные конечности. О чем это говорит? О том, что эти части тела найдены, видимо, на кладбище и в анатомических театрах. Они принадлежали людям физического труда. В начале XIX века не было принято заниматься спортом. В лучшем случае мода на развитое мускулистое тело только-только начинала возникать. Гимнастикой мало кто еще занимался, может быть, только на Британских островах это было не так (известно, например, что Байрон увлекся боксом), но на Европейском континенте – ни в Швейцарии, где в Лозанне и Женеве проживали Виктор Франкенштейн и его семья, ни в Баварии, где он учился, – это еще не было распространено.
.
Фронтиспис издания 1831 года.
Shelley, Mary Wollstonecraft. Frankenstein, or The Modern Prometheus. London: H. Colburn and R. Bentley; Edinburgh: Bell and Bradfute, 1831
Что еще здесь важно? У существа длинные ниспадающие волосы. На переднем плане видны черепа, раскрытая книга, скелет, реторты, на стене висит магический знак, судя по всему какой-то химический или, возможно, даже масонский. Иллюстрация приглашает нас на лабораторный эксперимент, в святая святых Франкенштейна, и заставляет задуматься о том, как же Виктор оживил это существо, из каких компонентов его сделал.
На следующей странице вы видите изображение из фильма, снятого как будто к столетию издания 1831 года.
Борис Карлофф прославился исполнением главной роли в «Франкенштейне» Джеймса Уэйла. После этого за ним закрепилась репутация актера, играющего монструозных созданий. Что это за образ Франкенштейна? У него короткие волосы, хотя в романе они длинные. Фирменная для голливудского фильма спица в шее. Важно сказать, что мы все говорим обычно «Франкенштейн», но это неправильно. В романе существо ни разу не называется Франкенштейном. Оно именуется демоном, вампиром, извергом, существом, созданием, мучителем. А Франкенштейн – его создатель. Для простоты я буду и так и так говорить, сейчас это уже вполне допустимо.
Борис Карлофф в роли чудовища. Почтовая марка 1997 г.
Olga Popova / Shutterstock.com
К госпоже Шелли есть много вопросов. Не всё в романе предельно понятно и однозначно, не все вопросы, связанные с устройством существа и его созданием, сразу поддаются комментарию. Нас будут интересовать следующее:
Откуда Мэри Шелли черпала вдохновение и информацию?
Как Виктору удалось соединить и оживить фрагменты трупов?
Почему монстр убивает семью Виктора?
Что стоит за фигурой монстра?
Я постарался выбрать самое интересное из неохватной индустрии франкенштейноведения. Поверьте, это совершенно неисчерпаемые бездны книг и интерпретаций. Хочу предупредить, что мы будем говорить о монстре, хотя проблематика романа гораздо шире. В нем много разных мотивов, уходящих в сторону ниточек и тропинок, но мы будем держаться главной линии, потому что нас интересуют в первую очередь монстры. Во всяком случае, меня всегда в этом романе интересовал именно монстр.
При первом прочтении меня ждало разочарование. Дело в том, что в книге предательски мало абзацев, посвященных самому процессу формирования тела. Я ожидал, что Шелли в деталях опишет, как доктор Франкенштейн соединял фрагменты тел и как потом по жилам этого трупа потекла кровь… Но нет, ничего этого не дождался, это все было додумано уже в XX веке в адаптациях. Тем не менее нам нужно вчитаться в роман и попытаться ответить на поставленные вопросы.
Источники вдохновения
Давайте начнем с самых малоизвестных фактов. О них обычно никто не задумывается, а на русском об этом практически ничего не написано. Откуда Мэри Шелли черпала свое вдохновение? Как происходило в ее сознании придумывание этого чудовища? Что стало стимулом?
Вот в какой красивой трехэтажной вилле Диодати холодным летом 1816 года Мэри Шелли вместе с лордом Байроном и своим будущим мужем Перси Биши Шелли, великим английским поэтом, проводила унылые, дождливые дни. 1816 год вошел в анналы мировой истории как «год без лета». Лишь в XX веке ученые установили его причину – самое сильное за всю историю человеческих наблюдений извержение вулкана Тамбора в Индонезии в апреле 1815 года. Оно привело не только к гибели более 70 тысяч человек, но и к понижению температуры на планете на 0,5–0,7 градуса по Цельсию, а также к болезням, потере урожая и тому, что в Альпах не таяли ледники. Байрон, Мэри, ее сводная сестра и будущий муж рассчитывали отдохнуть в июне в Швейцарии, но их ждал сюрприз: никакого лета не было.
Вилла Диодати, арендованная лордом Байроном летом 1816 года. Гравюра по картине Жана Дюбуа.
Национальная библиотека Швейцарии, GS-GRAF-ANSI-GE-230
Да и весна в Швейцарии долго не наступала, снег лежал на горных пастбищах, сходили лавины; все время лили дожди со снегом, штормило. Женевское озеро вышло из берегов, и передвигаться по городу можно было лишь на лодках. Выдались неурожаи, особенно доставалось беднякам. Толпы истощенных, напоминающих скелеты нищих наводнили страну. Начались эпидемии. То же было и в других странах Европы.
Вот почему компания писателей и писательниц засела на вилле и на спор сочиняла мистические истории. Биографы Шелли предполагают, что ее воображение было взбудоражено не только этими рассказами, но и страшными картинами человеческих несчастий и страданий, которые она наблюдала вокруг.
Теперь обратим внимание на вторую часть двойного заглавия романа – «Современный Прометей».
Прометей. Рисунок Кристиана Шусселе (1824–1879).
The National Gallery of Art
Разумеется, монстра ни в коем случае нельзя называть Прометеем. Вторая часть заглавия отсылает к его создателю – Виктору Франкенштейну. В древнегреческой мифологии Прометей – один из титанов старшего поколения. Он прославился тем, что, по одной из версий, впрочем довольно поздней, создал людей из глины или из земли. Аналогично доктор Франкенштейн создает из частей умерших тел новое существо, которое позже получает имя своего создателя. В этом мифе важно еще и то, что Прометей был наказан Зевсом. Он его приковал на Кавказе, в Колхиде, как греки называли это место, и орел прилетал клевать его печень. Титан должен был вечно томиться там и терпеть страшные мучения. Так же и доктор Франкенштейн был обречен скитаться, пытаясь поймать потерявшее контроль существо.
Самое интересное, однако, начинается в Новое время. Комментаторы романа посвятили десятилетия поиску литературных прототипов монстра.
