Поздним вечером молодежь жгла костер. Распалится жарко пламя, в огонь бросали трех снежных кукол: быстро костер погасится тающим снегом — святки-колядки выстоят при ведреной ясной погоде; тлеют поленья — лютые морозы, метели, чего доброго, помешают веселью.
Снежных кукол потому три, что с ветхозаветным пророком Даниилом в духовных святцах соединялась память по отрокам Ананию, Азарию, Мисаилу. Лет триста назад в храмах Вологды, Великого Новгорода, Москвы разыгрывалось «Пещное действо» про то, как царь Навуходоносор изваял себе монумент для поклонения подданным. Кто смеет уклониться, тому казнь в «пещи» — печи раскаленной. Троих юношей, отказавшихся исполнить приказ, низринули в оную, да ангел спас, ибо грех поклоняться, яко Богу, земным владыкам.
Деревня, позаимствовав из сего действа нужную толику, превратила все в молодежную забаву — что с нее спросишь?
31 декабря — Медост.
В устных календарях — скотник.
Празднество, в частности, олонецких волостей. Чествовали покровителя домашнего скота Медоста.
Вот и все, истек месяц-студенец, внук листобоя, просинцу батюшка, метельному бокогрею дедушка. Замкнулся годовой круг — нет ему конца, нет начала.
Признавай или отрицай существование деревенских святцев, они держались молвой пахарей и обитателей городских низов. Веками звучал призыв любить Отечество, родную землю. Всю землю: от неба в звездах до васильков во ржи и омута в утреннем тумане. Всю и всегда — в зной пыльной суши и в осенней слякоти. Среди росных трав луга и на хлебной ниве. В бурю-поветерь на рыбацкой лодке и на лыжне охотника-промысловика.
Быть в согласии, в любви и единении с окружающим миром — извечная мечта человека. Постигали мир, берегли, нам поручали беречь деды-прадеды, завещая в наследство потомкам сокровенные чаяния о жизни как празднике труда, свободного на свободной земле.
Предназначение крестьянства творцы и носители устных численников выверяли строго, мерили мерой высокой. Касалось ли крылатое слово края, судьбой уготованного для них, национального ли характера, взаимоотношений ли в обществе, в семье — нет себе скидок. Поэтический сказ о временах года — вместе с тем сказ о тысячелетиях, о прошлом и настоящем, о грядущем народа, как оно провиделось исстари. В ярком, пестром потоке обрядов, поверий, под шум масленичных гуляний, девичьи распевы купаленки, катерининские колокольны нет-нет и выделишь струи, исток явлений, ту искорку, что занялась пожаром помещичьих усадеб; тот толчок, обернувшийся гулом колокола оземь, сверженного со звонницы сельского погоста; то начало кабаньей тропы, столетия спустя приведшей на пустырь, где горбилась тесовыми кровлями единственная на свете деревенька, белая от берез, к развалинам моего дома — от него уцелел только камень-приступок вытирать ноги после дороги.
Обзор очень далек от полного охвата условий, быта, времени, в каких существовала северная деревня. Хотелось дать лишь представление о крестьянстве в прошлом, о ноше, которую взваливали себе на плечи деды-прадеды наши — с надеждой, что помянем их труды добром. Возможно, не без пользы эта книга придется тем, кто взялся нынче налаживать крестьянские хозяйства.
Не полон и месяцеслов, устные святцы деревенские, как здесь поименовано. Допустим, на Конона-огородника кое-где исполнялся обряд трех ямок с заговорами супротив засухи, мошки летучей, червя ползучего. Сороки в Каргополье звались Тетерочным днем: завивали, пекли кружевное тесто — в честь солнышка-высоколнышка златокудрого и весеннего равноденствия. Кроме Николы Вешнего — 22 мая, северянами глуши таежной соблюдался 23 мая Никола-на-Горе. И так далее, и тому подобное — есть пробелы, есть пропуски, так как охватить целиком обряды, поверья, сопутствовавшие устным календарям, мне кажется задачей неисполнимой в кратком обзоре.
Сегодня значительные средства собираются на возрождение памятников культуры, истории минувших времен. Благая цель оживить Соловки, поднять из руин Спас-Каменный, по планам, чертежам срубить заново храм в Анхимове, только, по-моему, руины тоже памятник былому. Впрочем, мне ли судить и рядить, человеку без малой родины. И сколько нас таких, неприкаянных!
Были, не были устные численники — что теперь сказать, если точно, что их нет. Понадобятся — войдут в жизнь. Не раньше, чем поля, заросшие ольхой, ивняком, примут зерно, место заглохших крапивой развалин, пустырей займут храмы, и светлые горницы услышат детский смех, а поля — забытый звон колоколен. Если вернутся в быт устные месяцесловы, то обновленные, иные, чем прежде, как иной станет жизнь, обретя свои, присущие времени мечты и чаяния, святыни и торжества. Наверное, уточнятся также прикидки о погоде, прогнозы — теперь с поправками на то, что лишился Север хвойного щита тайги, нет былого изобилия рыбы в морях, дичи, пушного зверя в лесах, что редкий город не обзавелся собственным микроклиматом.
Впрочем, не будем загадывать: жизнь все покажет!
Зима…
Утром дымы над деревнями, поселками, точно многотрубный корабль разводит пары пуститься в дальние пути.
Куда, если не дальше в зиму — дальше, все дальше к холодам и вьюгам!
Чуть-чуть протяжнее вчерашнего солнце застаивается в стылом небе. Чуть-чуть, но эти «темные» дни, эти свирепые морозы, лихие метели — предтеча рассвета новолетия.
Брезжит. Все-таки забрезжило…
Прощай, старый, здравствуй, новый год!
по свидетельству летописей
855 год — стужа и гололед в Причерноморье и по Дунаю, продолжавшиеся 120 дней. «Глад велий зело», — отметил летописец.
1028 год — полярное сияние достигло Киева.
1154 год — на Черниговщине в ратях падеж лошадей, мор воинов.
1302 год — волости Севера, земли Великого Новгорода с 22 сентября по 27 декабря охвачены дождями.
1417 год — в декабре появились сразу две кометы. Причем хвост одной — «велик, и долог, и толст» — яркостью затмевал саму комету.
1504 год — зачин зимы выдался теплым, лед взломало, судоходство на реках продолжалось и в январе.
1596 год — землетрясение в Великом Новгороде. «И церковь, и келий, и житницы, и двор конюшенный — все погибло, один только столб остался алтарный», — занес на листы монастырский летописец.
1681 год — северяне наблюдали комету: «явися на небе столп облачный, светлый на западе от звезды, и стоял по февраль-месяц».
Арабская цифра после имени святого означает год его кончины или обретения мощей. Римская цифра означает век, в котором жил святой угодник Божий. Цифра после наименования иконы Божией Матери — год прославления этой иконы.
Даты народного календаря, летописей, хронографов — за исключением специально оговоренных случаев — переведены на современный стиль.
Современные ученые — геофизики, почвоведы и климатологи — не видят в это обычае ничего странного или сметного. В наше время «услышать воду» стало намного сложнее в связи с резко возросшими размерами антропогенного вмешательства в природную среду, что сильнейшим образом сказалось на почве и почвенных водах. Но во время складывания приметы как ежегодного обычая, составной части культурной традиции наблюдения за природными явлениями (деревенских святцев) дело, очевидно, обстояло иначе. Услышать движение подземных вод вполне реально. Причем это не зависит от изощренности слуха наблюдателя (на эту роль годится любой человек с нормальным слухом). Гораздо важнее время года, структура почвы, глубина залегания грунтовых вод. месторасположение и особенности конструкции колодца. — Прим. научного редактора.
