после ее окончания. Тем не менее особые условия войны, которая длилась четыре года, потребовали перемен, гибкости, нового уровня сотрудничества, с одной стороны, и внимания к потребностям отдельных людей – с другой, что являлось довольно новым явлением для советской песни. Поскольку это сочетание усилий оказалось весьма успешным, военные песни сохранились в памяти, заслужили признание и отдельных людей, и государства – они живут уже 75 лет, доказав свою долговечность.
Идеология, хоть никогда не уступала своих позиций полностью, во время войны отошла на второй план, дав место насущным человеческим потребностям. Идеологическое содержание отодвинулось, акцент сместился на более универсальные ценности, такие как дом, семья и родина, в отличие от довоенной сталинской сосредоточенности на партии, бдительности и вождях. Этот сдвиг отразился в содержании песен; в заявках слушателей на фронте и в тылу, которые просили исполнять определенные песни; в готовности исполнителей забыть об утвержденных репертуарных списках и петь то, что просит публика; в изменении тематики официальных конкурсов и смотров, которые обратились от торжественных патриотических маршей и гимнов к лирическим песням о повседневной жизни; в более терпимом отношении к джазу и народной музыке. Более того, когда содержание или стиль песни вступали в противоречие с официальной идеологией, но поддерживались широкой общественностью, особенно солдатами, часто спор решался в пользу тех, кто сражался на фронте, а не в пользу идеологических принципов и политических установок. Песни, таким образом, становились барометром отношений отдельных лиц и групп людей к официальным лозунгам и политике.
Организации, которые разрабатывали политику и принимали решения, – включая Отдел культуры и пропаганды ВКП(б), профсоюзы творческих работников, управления художественной самодеятельности, государственные и военные органы, – все они были вынуждены корректировать свои распоряжения, планы, а в некоторых случаях менять место расположения, чтобы соответствовать требованиям и пожеланиям общества в военное время. Нередко такие изменения порождали путаницу, дублирование функций и даже временное прекращение деятельности. Однако, несмотря на эти перебои, система культуры работала и в сложных условиях, обеспечивая людям на всех уровнях советского общества развлечение, передышку и поддержку благодаря искусству и особенно благодаря песням.
Средства массовой информации и звукозаписывающая промышленность через газеты, книги, песенники, журналы, пластинки, радиопередачи и фильмы предоставляли в военное время более широкий и более быстрый, чем живое исполнение, доступ к новым песням. Несмотря на важность, эти каналы распространения песен в военные годы переживали определенные трудности из-за нехватки бумаги и оборудования, переориентирования гражданских предприятий на военные нужды, призыва специалистов на фронт. Тем не менее миллионы людей слышали новые песни в популярных художественных фильмах или знакомились с ними через газеты и песенники. Радио служило источником новостей и развлечений для тех, кто находился в тылу, а в экстремальных случаях означало победу жизни над смертью.
Авторам и исполнителям также пришлось перестроить обычный образ жизни. Они временно отказались от работы над проектами, которые являлись либо слишком масштабными, либо не касались таких тем, как оборона, война и победа, и переключились на более компактные и мобильные жанры, обращенные к текущим потребностям страны и армии. Композиторы, поэты, музыканты и певцы не только меняли свои планы и репертуар, но часто рисковали здоровьем и жизнью, выезжая на фронт, где выступали с концертами и знакомились с реальностью войны, чтобы затем дать ей художественное отображение. Многие позднее отмечали, что война является важным – может, самым важным – опытом в их жизни, потому что они поняли, насколько их творчество необходимо людям и действительно помогает им. Артисты ощутили свою востребованность так, как не ощущали в мирное время ни до, ни после войны.
Обычные люди – рабочие, солдаты, старики, дети – составляли массовую аудиторию слушателей и вносили свой вклад в борьбу с врагом. Они жадно воспринимали любые доступные культурные впечатления, чтобы набраться сил, получить передышку, найти в себе мужество и продолжить жить. С песней они общались не только как слушатели, но и как исполнители. Дети активно разучивали новые песни и часто пели их раненым солдатам в госпиталях после просмотра фильма или на специально подготовленном концерте. В колхозах и на заводах создавались любительские хоры и танцевальные коллективы, которые соревновались между собой на смотрах художественной самодеятельности. Несмотря на голод и истощение, труженики охотно ходили на концерты и принимали концертные бригады на своих рабочих местах. Фронт, конечно, требовал самых больших жертв; ради победы солдаты и артисты рисковали попасть в плен или погибнуть. Солдаты пели на марше и на привале, когда выдавалось время, чтобы отдохнуть, посмотреть фильм по передвижному кинопроектору, послушать военный ансамбль или концертную бригаду. Фронтовой опыт находил отражение в прочувствованных стихах профессиональных поэтов и поэтов-любителей, которые затем становились песнями и распространялись по всей стране. Артисты несли надежду, любовь и поддержку солдатам, добирались даже до партизан.
Все рассмотренные аспекты в совокупности создают широкую картину того, как одна конкретная форма искусства, а именно популярная песня, играла одновременно множество ролей во время войны. Песня служила отражением опыта, пережитого во время войны, влияла на массовое сознание и политику. По мере того как пришло понимание реальности – того, что война будет не быстрой и победоносной, а долгой и трагичной, что она сопровождается сдачей территорий, отступлениями, окружениями, эвакуацией, продуктовыми карточками, потерями и смертями, – песни приобрели новый характер. Иногда в песнях изображались ужасы войны; в других случаях песни противопоставляли зверствам и жестокости образы нежности, любви, верности и счастья. Таким образом, новые песни влияли на настроение и душу людей, позволяя им почувствовать весь диапазон человеческих эмоций и образуя эмоциональный противовес трудным и часто ужасным условиям, в которых они жили. Как отмечалось выше, даже идеология сдала позиции, чтобы музыка могла делать свою благую работу. Песни, которые ранее считались слишком печальными и не способствующими подъему боевого духа, стали создаваться в большом количестве и получили широкое распространение. Стихи, которые правдиво изображали реальность, не запрещались, как бывало раньше. Даже стили, ранее объявленные декадентскими и противоречащими коммунистическим идеалам, были допущены в обиход. Все эти меры имели одну цель: позволить песням оказать как можно более глубокое влияние на сердца, умы и настрой слушателей. Песни исцеляли измученные сердца, позволяли людям поплакать; они давали выход отчаянной ярости через сатирические куплеты или воодушевляющие гимны; они выражали любовь к семье, оставленной далеко в тылу, к родным, ушедшим на фронт, к погибшим или вновь обретенным друзьям; они обнаруживали патриотические чувства к родине и сражающемуся народу независимо от политических убеждений слушателей. Наконец, песни являлись необходимым атрибутом празднований, когда победа наконец обозначилась на горизонте.
Во всех описаниях Дня Победы 1945 года упоминается, что люди пели и
