Глава 42
Светлое будущее?
Детство было единственной реальностью, которой я доверял.
Манук Жажоян. Парижский сплин
Утопический роман, появившийся в шестнадцатом веке, к веку двадцатому приобрел явную форму антиутопии. Этот жанр долго считался неподходящим для детей – слишком уж мрачно получается. Но одному роману удалось пробить брешь в этой стене, и в наши дни антиутопия для детей и подростков превратилась в весьма популярный жанр, который к тому же легко экранизируется.
Начнем с этого первого романа, принесшего его создательнице Лоис Лоури всемирную известность. В романе – антиутопии для детей «Дающий» (1993)[424] весьма серьезно разрабатывается тема спасения мира. Этот роман – первая и наиболее популярная часть ее тетралогии и, вероятно, самый яркий пример того, как ребенку в одиночку предстоит спасти мир. Конец этой истории, однако, неоднозначен, читатель не знает наверняка, удалось спасение мира или не удалось. Главный герой книги мальчик Джонас воспитывается в семье – с папой, мамой и сестрой. Но в этом сообществе все семьи приемные: детей рожают особо предназначенные к этому женщины. К тому же Джонас не такой, как все. Уже в двенадцать лет он отделен от своих сверстников – он никогда не будет таким, как они. Джонасу приходится бороться в одиночку[425].
Как и все остальное в стерильном, стерилизованном и в прямом смысле лишенном красок мире, семья Джонаса больше смахивает на маленький сиротский приют: здесь все правильно и размеренно, но никакого тепла. Джонас становится учеником Дающего, того, кто хранит память о прошлом. Образ семьи, сидящей у камина в рождественский вечер, – настоящей семьи – один из первых, переданных Джонасу (ибо в этом и состоит спасение мира – превратить туманные воспоминания о прошлом в реальность настоящего и будущего). То общество, в котором живет Джонас, по сути, лишено и детства, и взрослости; между ними нет больше четкой границы, в результате чего возникает состояние почти детской «невинности», отсутствия выбора и ощущение безопасности, которое и предстоит «взорвать» Джонасу[426].
Вторая часть тетралогии, «В поисках синего» (2000)[427] , рассказывает о том же мире, выживающем после экологической и военной катастрофы. Но сообщество тех, кто выжил в этой части планеты, совсем иное, чем в «Дающем». Это не упорядоченный, холодный, лишенный красок мир: наоборот, в деревне, где живет хромоножка Кира, царят самые худшие страсти. «Детей сызмальства учат драться и отбирать чужое. Ведь только так человек может получить то, что ему нужно»[428]. Кира – совсем другая, и не только потому, что она родилась с увечьем и драться не умеет. Дело в том, что мама научила ее создавать прекрасные вышивки всех цветов – у девочки настоящий дар, талант художницы. Она учится красить нити в разные цвета, но только синий ей пока не дается.
Потерявшая отца еще до рождения, Кира в самом начале повествования теряет и мать – она внезапно умирает от непонятной болезни. Девочка оказывается на попечении Хранителей – властителей этой полуголодной и жестокой деревни. Хранители поселяют Киру в теплом и удобном доме, где она может работать без помех. Там же она находит двух других сирот, мальчика Томаса – искусного резчика по дереву и совсем маленькую Джо – талантливую певицу. Неужели в этом жестоком мире кто – то решил позаботиться о детях? Нет, Хранителей привлекает их талант, который они хотят украсть у детей. Маленькая Джо почти все время плачет: она только что потеряла мать, а ее снова и снова заставляют учить наизусть новые песни.
Выясняется, что отец Киры не погиб, он был тяжело ранен и ослеп, но его выходили в другой деревне, совершенно не похожей на ту, где живет Кира. Там «нет споров. Люди привыкли делиться тем, что у них есть, и помогать друг другу. Дети редко плачут. О них заботятся»[429]. В конце концов Кира решает остаться в своей деревне – только они, дети – художники, могут изменить будущее и спасти ее обитателей, даже тех, кто так жестоко с ними обращается.
Французская литература тоже не обходит тему сирот – спасителей мира. «Зимняя битва» Жана – Клода Мурлева (2006)[430] – еще одна попытка создания антиутопического романа для юного читателя. Это страшная история страны, захваченной фалангистами. Родители, участники Сопротивления, убиты, а дети – сироты согнаны в нечто среднее между тюрьмой и интернатом, где всякая память о родителях подлежит искоренению. Но именно они, эти дети – сироты – певица Милена Бах и ее друзья Хелен, Бартоломео и Милош – становятся новым ядром сопротивления, именно им удается сломать жестокий мир, заставляющий детей страдать, мир, подсовывающий людям битвы гладиаторов вместо прекрасного пения любимой певицы. Спасает этот мир умение любить и готовность жертвовать собой. Тема сиротства исключительно важна для романа: поначалу этими мальчиками и девочками движет именно желание найти дружеское тепло в жизни, лишенной тепла родительского.
В двадцать первом веке американские писатели снова обратились к постапокалиптической антиутопии. «Голод– ные игры» (2008)[431], первый роман одноименной трилогии Сьюзен Коллинз, снова выводит на сцену девочку – спасительницу – если не мира, то по крайней мере своей собственной семьи и символической идеи индивидуальной свободы. Отец Китнисс погиб во время аварии на шахте, а мать вряд ли чем – то может помочь девочке – после смерти мужа она впала в полнейшую апатию. Китнисс заботится о пропитании матери и младшей сестры, вызывается вместо последней участвовать в смертельно опасных Голодных играх.
Китнисс фактически принесена в жертву; в том мире, в котором она живет, детства больше нет. И детство, и ребенок становятся частью жертвоприношения – как все жертвоприношения, призванного обеспечивать стабильность мира. «Голодные игры» непосредственно связаны с реальной американской историей: «…Трилогия, вероятно, может быть понята как американский ответ “Гарри Поттеру”. Точно так же как “Гарри Поттер” использует традиционные британские структуры, для того чтобы создать свой мир, трилогия “Голодные игры” использует сугубо американские традиции, для того чтобы вообразить возможное будущее»[432]. Добавлю: очень печальное будущее.
Однако Китнисс побеждает там, где победить невозможно, выживает в кровавых Голодных играх. Впрочем, две другие части трилогии, которые продолжают повествование, не подтверждают победы, и лишь в самом конце проблескивает лучик надежды. И «Голодные игры», и «Гарри Поттер» схожи именно тем, что «каждое из них использует культурально – специфическое повествование, для того чтобы представить себе, как дети могут “исправить” будущее»[433]. Хочется подчеркнуть этот момент. Очень символично, что будущее исправляют именно дети, так же как именно они обеспечивают победу над Волан – де – Мортом. Но я снова забегаю вперед, о «Гарри Поттере» мы еще поговорим.
В современной русскоязычной литературе естественным образом сочетаются приключенческая и антиутопическая составляющие. В подростковой антиутопии Сергея Кузнецова «Живые и взрослые» (2011) «советскообразному» миру живых противостоит «западный» мир мертвых. Постоянно чувствуется напряженность конфликта между мирами – они и сражаются, и торгуют, и ненавидят друг друга, и друг другу завидуют. В одном мире множество красивой одежды и новомодных «гаджетов», в другом – живые человеческие эмоции. Школьная компания – веселая и заводная Марина, умный (очень умный) Лева, сильный и спортивный Гоша и сирота Ника, чьи родители уже в царстве мертвых, – сражается за то, чтобы и Гоша тоже не стал сиротой. Именно появление Ники цементирует четверку друзей. Как не вспомнить другую четверку друзей, трех мушкетеров и ставшего их верным товарищем д’Артаньяна. Словно мушкетеры, четверка школьников призвана «исправить» мир или хотя бы, как и Китнисс, немножко расшатать его устои. Дети пытаются разрушить границу между мирами и объединить их, поскольку только это может спасти будущее. «Быть может, если совершать подвиги в детстве, потом, во взрослой жизни, ни от кого не потребуется задыхаться. Не потребуется подвигов, которые будут признаны после смерти…»[434]
Глава 43
Гадкий утенок по имени Гарри Поттер
Я не волшебник, я только еще учусь.
Евгений Шварц. Золушка
Ну вот наконец мы и добрались до оставленного «на сладкое» «Гарри Поттера» (1997, 1998, 1999, 2000, 2003, 2005, 2007, 2016). Да, этот персонаж как по мановению волшебной палочки завоевал всемирное признание. Но он не возник ниоткуда. О его британских прародителях – мальчиках и девочках – мы уже немало говорили. Прежде чем приступить к подробному обсуждению всем знакомого сироты с меткой во лбу, давайте посмотрим и на других его предшественников.
