Глава 43
Гадкий утенок по имени Гарри Поттер
Я не волшебник, я только еще учусь.
Евгений Шварц. Золушка
Ну вот наконец мы и добрались до оставленного «на сладкое» «Гарри Поттера» (1997, 1998, 1999, 2000, 2003, 2005, 2007, 2016). Да, этот персонаж как по мановению волшебной палочки завоевал всемирное признание. Но он не возник ниоткуда. О его британских прародителях – мальчиках и девочках – мы уже немало говорили. Прежде чем приступить к подробному обсуждению всем знакомого сироты с меткой во лбу, давайте посмотрим и на других его предшественников.
Сравнение Гарри Поттера с киплинговским Маугли напрашивается само собой. «Фабулы романов о Гарри Поттере и новелл о Маугли зеркально отражают друг друга: оба героя лишаются родителей в годовалом возрасте и чудом выживают сами, оба попадают в чуждое окружение»[435]. Оба, Маугли и Гарри, становятся «вождями» своих «кланов», ведут за собой остальных (волчью стаю или группку одноклассников) и таким образом вырастают и взрослеют. Здесь же уместно упомянуть и американскую версию Маугли – «Тарзана – приемыша обезьяны» (1912)[436] Эдгара Райса Берроуза. Приемная мать Тарзана обезьяна Кала проявляет чудеса любви и заботы, выхаживая не приспособленного к жизни в джунглях ребенка, но стоит ему немножко подрасти, как он превращается в могучего воина, который к тому же овладевает многими знаниями людей – грамотой, обращением с оружием и орудиями, оставшимися от его настоящих родителей. И, конечно же, становится вождем обезьяньего племени. Тарзан, «белая обезьяна», воспитанная в джунглях, неизменно приходит на помощь всем хорошим людям, которые в нем нуждаются.
Другие американские источники Гарри Поттера уже не литературные, а кинематографические. Это знаменитые фильмы из цикла «Звездные войны»[437], созданные Джорджем Лукасом. Один из главных персонажей фильмов Люк Скайуокер – тоже могущественный сирота, обеспечивший победу в еще одной вселенской борьбе со злом. Не входя в подробности истории Люка Скайуокера, остановимся только на одной черте героя, очень точно подмеченной автором статьи «Сирота наносит ответный удар»: двойственности его образа, сочетанию в нем добра и зла, постоянной борьбе этих полюсов[438]. Не только посторонние силы зла, но и несомые в самом себе гнев, ненависть и обида служат главными препятствиями на пути к достижению цели. Герой борется и с самим собой, и с всесильным злом. К счастью, без помощников дело не обходится: благородный рыцарь – джедай Оби – Ван Кеноби и мудрейший магистр Йода тут как тут.
Другой сирота, отец Люка Энакин Скайуокер в этой борьбе терпит поражение и переходит на Темную сторону Силы, превращаясь во вселенского злодея Дарта Вейдера. Теснейшая связь отца и сына и постоянные битвы между ними позже отзовутся во взаимоотношениях Волан – де – Морта и Гарри. Но в отличие от Того – Кого – Нельзя – Называть – убийцы родителей Гарри, – Дарт Вейдер, движимый отцовской любовью, оказывается способен на раскаяние в самый последний момент.
Еще один важный «прародитель» Гарри Поттера – это Супермен[439], история которого началась с комиксов и разрослась в огромную индустрию фильмов, мультфильмов, радиопрограмм, видеоигр и обязательно присутствующих на каждом праздновании Хэллоуина карнавальных костюмов. Супермен стал почти таким же символом Соединенных Штатов, как звездно – полосатый флаг или дядюшка Сэм. Супермен – тоже сирота: родители отправили младенца – сына на Землю за несколько секунд до гибели их родной планеты – Криптона. Его воспитали земные родители, плохо разбиравшиеся в магических (криптонских) возможностях мальчика. Правда, приемные родители Кларка Кента – ибо в своей несуперменской ипостаси он действует именно под этим именем, заимствованном у двух знаменитых американских киноактеров, Кларка Гейбла и Кента Тейлора[440], – куда приятнее дядюшки и тетушки Гарри Поттера. А вот умершие криптонские родители, как и в случае с Гарри Поттером, мистическим образом приходят на помощь в самых сложных ситуациях. Супермен снова и снова становится спасителем мира, не говоря уже о борьбе за «правду, справедливость и американский образ жизни».
В «Звездных войнах», в историях о Супермене, в «Гарри Поттере» все идет всерьез, битва добра и зла – в жизни и в душе героя – настоящая, и в волшебных помощниках недостатка нет. Да и характер самого героя претерпевает немалые изменения, когда ему лицом к лицу приходится столкнуться с самым важным выбором. Можно ли хоть на минуту дать слабину, позволить злу взять верх над добром, и не где – нибудь, а в собственном сердце? От книги к книге все труднее Гарри быть просто хорошим мальчиком, которому так и хочется помочь. Жизнь его заполняют – одна за другой – страшные битвы со злом в окружающем мире и в своей душе. Мы уже видели в льюисовском «Принце Каспиане» и других произведениях, что победа героя – сироты зависит в первую очередь от верности светлым силам, способности не покупаться на обещания темной стороны.
Однако сирота предельно уязвим, и ему нелегко бороться с соблазнами. О чем сильнее всего мечтает сирота? О настоящих родителях или, по крайней мере, об их полноценной замене. Беззащитный ребенок внутри читателя, ощущающий себя круглым сиротой, стремится к тому же. Защитник, помощник, родитель равно нужен любому – взрослому или ребенку, мальчику или девочке, мужчине или женщине. Все, от преуспевающего американского бизнесмена до скучающей российской домашней хозяйки, от ненавидящего читать американского школьника до примерной российской ученицы, в равной мере носят в себе этого беззащитного ребенка. В результате каждый попадает на крючок, умело заброшенный Гарри Поттером, сиротой, предлагающим образ, невероятно привлекательный в своей универсальной проекции внутренних психологических проблем практически любого читателя.
Сирота не просто беззащитен. Сирота, как мы уже видели на множестве примеров, – особенный, отличающийся от всех, другой, может быть, даже лучший. Как в сказке – украденный сын или потерянная дочь короля, князя, богатого и знатного человека. Рано или поздно пропавший находится и занимает положенное ему место. Это и есть наш беззащитный ребенок, мечтающий отыскать родителей – защитников. Достигается цель, как мы уже говорили, с помощью особого сказочного помощника – волшебника, феи, серого волка или уже упомянутых богатого дядюшки и доброй тетушки. Во внутренней психологической реальности подобное желание трансформируется у ребенка, который совсем не сирота, в необходимость найти иных родителей, способных полюбить его по – настоящему.
К тому же Гарри Поттер не просто дитя, слабое и несчастное создание, потерявшее родителей – волшебников. Постепенно, от одного тома к другому, бедный сирота превращается в существо, способное и за себя постоять, и других защитить. Тот, кто нуждался в защите, вдруг сам становится защитником – удивительное превращение беззащитного ребенка в храброго воителя и героя, превосходный способ борьбы со своими собственным страхами. Гарри оказывается способен всерьез противостоять злу (включая главного злодея, чье имя никто не решается даже произнести). Тот, с которым всегда поступали несправедливо, становится борцом за справедливость, всеобщим спасителем. Он узнает, какие замечательные у него были родители, обретает дядюшку – покровителя (хоть и сидящего в тюрьме); рядом с ним теперь директор школы, могущественный маг, всегда готовый защитить и поддержать. Рядом с ним верные друзья.
Его верные друзья, Гермиона и Рон, как бы дополняют самого Гарри, обеспечивают его двумя свойствами, которых в нем самом нет, – рациональностью и простодушием. Кроме того, они – целиком и полностью положительные персонажи, тогда как Гарри «гораздо более, чем это обычно встречается у всех нас, присуща моральная двойственность, неразделимое соединение добродетели и порока, а не преобладание одного из этих качеств»[441]. Это довольно редкое свойство в сироте.
«Мотив сиротства и раньше присутствовал в современной прозе как символ культурного разрыва, отсутствия культурной преемственности»[442]. Но для Гарри два мира, в которых он живет, абсолютно не связаны меж– ду собой. Они перпендикулярны. Его «наследство» – в мире магическом, а он жестоко выброшен в мир обыденный. «Когда Гарри из дома Дурслей попадает в волшебный мир, то школа магов в вымышленном Хогвартсе вдруг, вопреки обычной логике сказки, становится для него не вне, а настоящим родным домом. Сирота Гарри находит близких ему людей в домах друзей, среди учителей, старшие друзья – волшебники тоже очень скоро становятся для него родными. Вскоре он обнаруживает, что может видеть своих погибших родителей сквозь волшебное зеркало, на фотографиях, получает их помощь и защиту в трудных ситуациях – и в этом важное отличие книги от подобных ей. Во всех книгах о Гарри Поттере семья играет чрезвычайно значимую роль, все приключения происходят вместе с семьей, а не вне ее. Это необычно для детской литературы. Даже в школьных приключениях, где, казалось бы, он действует только с друзьями, ему незримо помогают родители»[443].
