факультет – медицинский.
Когда мне было 10 лет, моя мать оказалась при смерти из-за ложной уремии. Отец был священником, мы были бедны. Вдобавок нас было шестеро детей и еще бабушка. Поэтому наш семейный врач-педиатр практически не брал денег за лечение нашей мамы.
«Он спас мою маму», – подумал я и захотел стать врачом. Я думаю, именно это меня подвигло выбрать профессию врача.
Но это не значит, что медицина увлекла меня с головой. Во время каждого экзамена я сомневался. Я любил литературу и даже занимался с друзьями самиздатом, в школьные годы просачивался на лекции профессора Танабэ Хадзимэ, философа из Киотского университета, занимался самостоятельно музыкой. До определенного времени я и не думал, что всерьез стану врачом.
У меня с детства был характер победителя, я ненавидел уступать первое место в учебе или спорте.
Я был упрямцем, лицо которого заливала краска, когда я выходил перед всеми, – меня даже дразнили красной фасолиной.
Экзамены в университет. Раз уж я туда целюсь, то выберу самый сложный факультет Киотского университета – медицинский. Ну, если не поступлю туда, тогда пойду на кафедру философии филологического факультета. К счастью, я поступил ровно туда, куда хотел изначально.
«Отлично, теперь мое будущее решено – я стану врачом! Надо брать планку выше – хочу быть профессором медицинского факультета!» И в тот момент, когда я преисполнился этой решимости, в конце первого курса университета я заболел туберкулезом.
Когда я смогу встать с постели? Спадет ли температура? Станет ли мне лучше или хуже? Я быстро отстал от однокурсников, у меня болело все тело, но еще больше я страдал психологически.
Целых восемь месяцев держалась высокая температура, мне был прописан полный покой, я даже не мог найти сил встать в туалет.
В конечном счете я поправился, восстановился в университете, но все было как-то не так. Я ходил на лекции, но чувствовал себя плохо и думал, что тяжелая работа врача не для меня. Уныние все тянулось и тянулось. В то время я думал, что мне хронически не везет.
Год в полном покое по болезни.
Только когда я стал врачом, я понял: это хорошо, что я заболел.
Но все зависит от отношения.
«Тот год не был потерянным, нет, он был подарком богов», – понял я, когда стал врачом. Если бы я тогда не заболел, то никогда бы не смог понять чувств пациентов. Знания о медицине дает преподаватель, в учебниках они тоже есть. Но чувства пациентов нельзя понять, не пережив подобный опыт.
Я думал, что, потеряв один год, многое упустил, но только потом понял, что получил бесценный опыт. Когда здоровый и ни разу не болевший врач говорит пациенту, прикованному к постели уже три или четыре месяца: «Взбодритесь!» – это выглядит так, будто ему нет дела до больного. Благодаря перенесенному заболеванию, я могу понять чувства своих пациентов.
Я показываю им свое отношение, пожимая им руку или слегка похлопывая их по плечу. И это не «я вас лечу, поэтому терпите», а «давайте одолеем эту боль вместе».
Я часто советую врачам и медсестрам: «Поболейте, только не до смерти».
В эпоху развитой медицины и превентивных мер, подавляющее большинство будущих врачей и медсестер ни разу не испытывали даже зубной боли. На самом деле это плохо. Я даже не знаю, что с этим делать.
Пропустив один год в университете, я решительно отказался от проторенной дорожки для избранных. Я был преисполнен решимости всего добиться самостоятельно.
«Что тебе даст городская больница? Там же сплошь токийские врачи. Брось ты это дело!» – увещевали меня старшекурсники Киотского университета. Я пропустил это мимо ушей и в июле 16-го года эпохи Сёва (1941 г.) поступил на работу в Международную больницу Св. Луки в Токио.
И это тоже благодаря тому году своей болезни.
Встреча с духовным учителем Уильямом Ослером
Международная больница Св. Луки была основана в 35-м году эпохи Мэйдзи (1902 г.) врачом-миссионе-ром Американской епископальной церкви Р. Б. Теуслером. В год, когда я вступил в должность врача-терапевта, развернулся Тихоокеанский театр военных действий Второй мировой войны. Я был непригоден к военной службе из-за перенесенного туберкулеза и до окончания войны под постоянными воздушными бомбардировками Токио продолжал работать врачом.
Сразу после войны больница была реквизирована полководцем Дугласом Макартуром в качестве военного госпиталя сил союзников и оставалась госпиталем сухопутных войск № 42 вплоть до 31-го года эпохи Сёва (1956 г.). Врачи продолжали оказывать медицинскую помощь местным больным в другом здании. Когда я узнал, что в госпитале появилась библиотека, то подал прошение главному врачу и получил разрешение посещать ее. В библиотеку лавиной хлынули медицинская литература и журналы, которые во время войны в Японию не поступали. Я читал все это запоем до глубокой ночи.
В источниках я часто встречал цитирование Ослера. Это пробудило у меня интерес. Разузнав о нем все, я испытал огромное восхищение. Его взгляды совершенно отличались от немецкой школы медицины, которую я изучал ранее. У меня словно пелена с глаз спала.
Уильям Ослер (1849–1919) родился в Канаде. Является основателем медицинского факультета в Университете Джонса Хопкинса в Америке, а также создателем американской системы клинической ординатуры (оплачиваемой врачебной стажировки) и превосходным врачом, профессором университета. Его книги по терапии в то время были переведены на шесть языков мира. Когда я впервые узнал про него, он уже умер, но в Америке не было человека, который не знал его имени. Он сделал огромный вклад в развитие американской медицины.
Только изучив труды Ослера и его жизненный путь, я наконец осознал, что такое врач на самом деле, и понял, что мой выбор действительно был правильным.
Всю суть американской медицины можно выразить в трех словах: уважение к пациентам. Врач и пациент равны. Врач лечит не болезнь, а человека. Не годится во врачи тот, кто не имеет глубокого интереса и любви к людям. Так говорил Ослер.
Я пропустил учебный год, в студенческое время увлекался литературой, философией и музыкой, сомневался в выбранном пути, но сейчас я уверен, что все это было не зря и помогло мне стать хорошим врачом-клиницистом. Нельзя стать хорошим врачом, преуспев только в математике или физике. По мнению Ослера, медицина – это искусство, основанное на науке.
Путь врача-клинициста: начать все с нуля
В 39 лет я сделал запоздалое открытие.
Я мечтал собственными глазами увидеть медицину в Америке. Мое заветное желание исполнилось в 26-м году эпохи Сёва (1951 г.), в тот год мне исполнилось 39 лет. Во время годичной стажировки я настолько жадно впитывал знания, что
