…Итак, я подхожу к отделению и молюсь, чтобы день начался с обхода больных. Но день нередко начинается с сортировки больных и не больных, которые толпятся в вестибюле. Как в военное время (мне самому не нравится это сравнение) при «наплыве» раненых, среди которых есть некоторая часть симулянтов и дезертиров. Этого — в первую очередь. Этого — позже. Этого — в поликлинику. Этого — вообще к … …! Нравится не всем? Конечно! Кажется жестоким? Да! Можно ли этого избежать? Нет! В противном случае работа отделения будет парализована и больные в палатах так и не дождутся сегодня своего врача.
— Доктор! Я выбрала время, чтобы к Вам зайти! Вы меня посмотрите?[4] Я уже давно к Вам собиралась!..
Чтоб она была здорова! Она выбрала время! Она рассчитала СВОЁ время! Она давно собиралась! Было бы очень неплохо, если бы она и моё время ценила так же, как ценит своё. В конце концов, я позавчера принимал в поликлинике. Принял всех желающих. Её принял бы тоже. Тогда моё время было предназначено для амбулаторных (приходящих) больных. А сегодня моё время принадлежит тем, кто в палатах… Но только как это ей объяснить?! И в состоянии ли она понять что–либо вообще?
Решение зависит от того, сколько и каких больных у меня в отделении, есть ли операции, много ли рутинной работы с документацией («ДОКТОР, КОГДА ЖЕ ВЫ НАПИШЕТЕ МНЕ ВЫПИСКУ?»). И самое главное — от того, сколько тех, которые «выбрали время».
Вариантов решения два. Первый: я осматриваю «занятого человека» в отделении, но рекомендую в следующий раз обратиться в поликлинику. Второй: я сразу советую обратиться в поликлинику. И тот, и другой варианты обижают ценителей СВОЕГО времени. Первый — чуть позже, второй — чуть раньше.
Ей не нравится ходить в поликлинику. В поликлинике ей придётся делить время врача с такими же, как и она сама, амбулаторными больными. Если она в поликлинике посягнёт на время, предназначенное для других больных, очередь быстро поставит её на место. А здесь… Здесь она просто ворует моё время у больных, которые покорно ожидают моего появления в отделении.
Счастлив тот врач стационара, который занимается лечением стационарных больных!
P. S. «Перл» красноречия, воспитанности и интеллекта, услышанный несколько дней назад: «А чего я пойду в ту поликлинику? Туда столько больных ПРЁТСЯ!»
* * *
Ситуация
(Снова о «своём» и «чужом» времени)
Варианты обращений непосредственно к врачу стационара могут быть и другие.
— Доктор, посмотрите меня, я отпросилась ненадолго с работы. У меня уже неделю красные глаза…
Не понимаю, зачем было отпрашиваться с работы, если можно пойти в поликлинику на вечерний приём или в субботу, в свой выходной. Так нет же! Ей нужно украсть моё время у стационарных больных. Я уж не говорю о её неотработанном рабочем времени. Нет ничего удивительного в том, что наша страна — не такая уж и процветающая…
* * *
Ситуация
(«Перехватчики»)
Мне и смешно, и грустно, когда вор пытается украсть у вора. Мне и смешно, и грустно, когда некоторые «левые» пациенты (ну пора уже называть вещи своими именами!) пытаются «перехватить» меня ещё на отдалённых подступах к отделению. Я так и называю их: «перехватчики»[5]. Они хотят украсть меня с моим временем у стационарных больных ещё до того, как это сделают точно такие же «левые» пациенты, поджидающие меня непосредственно в вестибюле отделения.
* * *
Ситуация
(Сам себе противоречу!)
— Доктор! Вы меня примете? Я не в поликлинику, а прямо к Вам, Вы уж извините! Если я на автобус не успею, то мне до моего села от трассы пешком пять километров придётся идти. Или ночевать на автостанции. Вы уж извините меня, старуху…
— Ничего, заходите. Накидочку возьмите…
Почему так? Ведь она вообще должна была бы обратиться в Борзнянскую районную поликлинику. Но разве виновата эта бабка, что её село находится ближе к соседнему райцентру, чем к своему? Виновата ли она, что живёт в селе? Это наши городские дамы не всегда ценят возможность в любой день обратиться к нужному специалисту поликлиники. А в каждом ли селе есть хотя бы фельдшер? Вот если бы наших городских да расселить по таким сёлам хотя бы на месяц! На перевоспитание!
* * *
Ситуация
(По пути с работы)
До сих пор не пойму, правильно ли я поступил, что в тот день пошел с работы пешком[6]…
Увидав тех детей издали, я подумал, что они играют в мяч: весело, азартно, со звонким смехом. Но что–то необычное было в этом мяче. Когда мяч подбрасывают и бьют изо всех сил ногой, он должен лететь высоко–высоко и очень далеко. А этот… Этот тяжело падал на траву, как падает торба с песком. Именно это необычное обстоятельство заставило меня остановиться и присмотреться внимательнее. Да, я не ошибся: мячом была кошка!
Когда я подбежал к детям, они, ничуть не смутившись, продолжали свою игру. Только пара подзатыльников остановила их, и они бестолково уставились на меня: за что?
Кошка уже никуда не убегала. Она лишь лежала и хрипло мяукала. Судя по размерам живота, у неё скоро были бы котята. К несчастью, она была породистая, длинношёрстная. Беспородные бродячие кошки, как правило, уже научены превратностям судьбы и людям не доверяют. А эта, наверное, подошла на предательское «кис–кис».
Дети, очевидно, не считали свой поступок чем–то выходящим за рамки обычной ребячьей шалости. Но когда взрослый дядя крепко взял их за руки, противоречиво закричали, указывая один на другого: «Это не я! Это он! Он первый начал! Он больше всех бил! Я только смотрел!» Совсем как взрослые. Взрослые, которых судят за групповое убийство или изнасилование.
Самосуда не было. Тем более, что дети честно назвали свои фамилии, рассказали, где учатся и живут. Им было всего по семь–восемь лет, и врать они толком ещё не научились. Я решил, что поступлю очень правильно, если отведу их по домам: пусть родители сами выбирают наказание для своих малолетних варваров.
Так мы и шли втроем. То ли я разводил их по домам, то ли они вели меня к своим родителям. Идти пришлось минут двадцать. За это время в голове роились всякие мысли. Откуда в детях такая жестокость? От многочисленных телевизионных драк? От жестокости взрослых, которые на глазах у детей топят в ведре новорождённых котят и щенков? А может, и родители этих двоих такие же, из тех, которые торгуют на базаре шапками из собачьего меха? Жена ждет меня с работы. Но ничего, полчаса потеряю, но зато эти двое ребят, когда повзрослеют, не выйдут с ножами в темные переулки… А кошка, наверное, уже умерла…
Но вот один из пареньков указал на свою калитку. Дом, как дом. Вышла скромно одетая женщина в толстых очках. Я объяснил суть дела. Женщина явно не ожидала услышать такое о своём сыне. Выслушав меня очень внимательно и сказав: «Извините. Спасибо», — потащила сына в дом со словами: «У тебя что, своей кошки нет?!»
Очевидно, она решила, что убили МОЮ кошку и именно этим я обеспокоен.
Уже вдвоём мы подошли к другой калитке. Родителей дома не было. Были дедушка и бабушка. Последняя принялась воспитывать внука: «Ты что, опять С ТЕМ связался? Он тебя до добра не доведёт!» Наверное, речь шла о том, втором мальчике.
Моё присутствие стало неуместным. Уже выйдя за калитку, я услыхал, ЗА ЧТО ругает внука бабушка: «Гад! Ты где велосипед оставил, гад ты эдакий? Где велосипед, я тебя спрашиваю?! Вот придёт отец, он тебя за велосипед прибьёт!»
Грустно. Досадно.
До сих пор не пойму, правильно ли я поступил, что в тот день[7] пошёл с работы пешком.
* * *
Ситуация
(«Прежде, чем подумать, подумай!»)
«Прежде, чем подумать, подумай! Будь осторожен со своими мечтами и пожеланиями: они могут сбыться!»
Из глубины веков дошли до нас в виде афоризмов остатки эзотерических знаний. Вполне возможно, что не стоит относиться к ним чересчур скептически. Всякое случается в нашей жизни!
Иду с работы. Прохожу мимо корпусов роддома. БАХ!.. Как уже «достали» эти малолетние «петардники»! Прохожие реагируют на взрыв петарды по–разному. Один дядя выругался и пошёл дальше. Второй дядя попробовал пристыдить детвору, но «петардники», отбежав метров на десять, показали нему дули.
Ловлю себя на том, что мысленно соглашаюсь с бабушкой, которая испуганно озирается и бормочет: «А чтоб тебя разорвало! Чтоб тебе глаза повыбивало!..» С одной стороны: как можно такого желать ребенку? С другой стороны: а знают ли родители, где сейчас слоняются и чем занимаются их дорогие чада? Объясняли ли когда–нибудь этим детям, что под окнами больницы нежелательно шуметь?
Но ведь я врач! Я врач и не имею права даже мысленно желать такого детям!..
P. S. В тот же вечер в моё отделение привезли одного из «петардников». Петарда взорвалась у него перед лицом. Сбылось пожелание? Мистика!
