В этом образе есть нечто, заставляющее меня задуматься над невнятным вопросом: «Ты действительно хочешь выздороветь?». Эта слепая вера в то, что ты должен так поступать, делать что-то трудное и вызывающее у тебя страх, не имея доказательств того, что это правильно, и гарантий, что так ты добьешься результата. Только делать так, много раз, и держаться этого, даже если ты не видишь немедленных результатов и даже если это только причиняет тебе боль. Вновь и вновь. В слепом доверии. Без проблеска доказательств. Должно быть, я никогда не поднимусь до кьеркегоровой третьей стадии, но я знаю, что в моей, сильно упрощенной версии, это тоже было нелегко. Тяжело менять карьеру на середине пути. И тем более не облегчает дела то обстоятельство, что ты не знаешь, к чему идешь, ради чего так стараешься, и возможно ли вообще этого достичь.
Ибо роль пациента тоже включает в себя некую карьеру, и, как всякая карьера, она строится и развивается во времени. Больной я пробыла много лет, всю мою взрослую жизнь, и значительную часть юности. Это было тем, что я знала и умела, это было моей карьерой. Значительные отрезки моей жизни выстраивались на роли пациентки. Я получила жилье, потому что была больна.
Я получала деньги, то есть страховку, потому что была больна. Все социальные роли, которые были мне знакомы, основывались на болезни. Все дела, которыми был занят мой день, будь то в отделении, в центре дневного пребывания или там, куда меня направляли для социальной реабилитации, определялись моим диагнозом. Сеть моих социальных связей, будь то платные помощники или внутренние голоса, присутствовали в моей жизни, потому что я была больна. Я знала, что если я выздоровею, то потеряю все, ибо другого опыта у меня не было, но не знала, как много я получу взамен — гораздо больше, чем я имела до сих пор. Об этом у меня не было никакого представления, я даже не могла в это верить, но все равно я должна была окунуться в неизвестность и посмотреть, что получится. У меня было кое-какое мужество, но на это его все равно не хватало.
Я верю в благого Бога и хожу время от времени на молитвенные собрания. На одном собрании, когда я еще была больна, молились за больных. Я бы ни за что не осмелилась выйти вперед и выступить перед всеми, на это у меня не хватило бы храбрости, к тому же общее настроение было для меня слишком возбужденным, но я молилась, сидя на своем месте, положившись на то, что Бог услышит меня, где бы я ни сидела. Кроме того, я верила в личную молитву. Я рассказала Ему, что хочу выздороветь, но боюсь жизни, и я попросила Его от души, чтобы он сделал меня здоровой, но чтобы выздоровление было долгим, «потому что я боюсь, если это случится вдруг».
Мое выздоровление шло долго. И независимо от того, веришь ты или не веришь, нужно принять во внимание, что хотя болеть плохо, однако болезнь — это то, что тебе хорошо знакомо, и, в каком-то смысле, она дает тебе чувство уверенности и надежности. К счастью, мне встретилась женщина-психотерапевт, которой это было понятно. Она сказала мне, что с моим диагнозом, моей историей болезни и с журналом, который не уступает в толщине телефонному каталогу Осло, включая все желтые страницы, мне потребуется некоторое время для того, чтобы люди поверили, что я все же выздоровела. Это дало мне уверенность и дало мне время. Хорошо было и то, что она выразила в словах то, что меня тревожило. В системах здравоохранения дело, к сожалению, обстоит так, что если ты делаешь все, как тебе говорят в лечебном учреждении, и тебе становится чуть-чуть лучше, ты тотчас же теряешь право на лечение и тебя сразу выписывают, хотя на самом деле ты чувствуешь себя еще недостаточно хорошо. Так происходит не по недомыслию или злому умыслу лечащего персонала, а потому что каждый сеанс лечения пациента в то же время очень нужен другому пациенту и потому невозможно всегда заглядывать далеко вперед, хотя это и было бы, конечно, желательно.
К счастью, не везде так поступают. Во многих больницах все-таки находят возможность подольше подержать там хотя бы тех пациентов, которым это особенно необходимо. Хотя вряд ли пациент это всегда знает. По своему опыту в качестве пациентки я помню, что всегда боялась, как бы не потерять место, едва мне станет немного лучше, а по своему опыту в качестве психолога я могу сказать, что не раз, спрашивая об этом пациентов, я получала ответы, подкрепляющие мое впечатление, так как они тоже этого боялись. Поэтому-то я время от времени и задаю им этот вопрос. Не потому, что это должно быть обязательно так, а потому что иногда такое случается. Наверное, работу врачей и пациентов очень облегчила бы уверенность в том, что лечение не будет прервано по той причине, что оно идет успешно.
Когда я в последний раз попала в закрытое отделение, я еще не догадывалась, что этот раз будет последним. Я думала, что это конец. Перед этим все шло у меня неплохо, я поступила на работу с неполным рабочим днем, прекратила прием медикаментов, сделала попытку заняться каким-то разумным делом, и вот снова оказалась здесь, привязанная ремнями к кровати. Тогда мне хотелось только все бросить, и, не видя другого решения, я хотела умереть. Что бы я ни делала, ничего не помогало, как я ни старалась и как ни пыталась из этого выбраться. Все равно голоса возвращались, снова наступало помрачение, туман и обман чувств. Всякий раз меня опять охватывал хаос, с которым я сама не могла справиться, и за меня с ним справлялись ремни, которыми я была привязана к кровати. Все было бесполезно. Так я думала. Ведь я не знала, что это случилось в последний раз. И только через много лет я это осознала. Больше я никогда к этому не возвращалась. Но тогда я этого еще не знала.
Самыми важными могут оказаться разные вещи, для каждого человека это будет свое. Для меня было важно и правильно начать работать, только так я могла стать здоровой. Не для всех людей именно это будет самым важным и правильным, и это необходимо помнить. Заболев, я услышала, что моя болезнь — хроническая и что я уже никогда не стану здоровой. Мне повторяли это много раз, пока я болела, и по этой причине кому-то пришло в голову, что лучшим для меня будет научиться скатывать шарики «Спи спокойно». Для меня это решение никогда не годилось, и я знаю, что мне наносила вред постоянная сфокусированность на безнадежности моего состояния. Поэтому я считаю важным давать людям надежду и веру в то, что для них найдутся какие-то возможности, несмотря на серьезность диагноза и тяжесть болезни. Я знаю, что для меня самой, когда я была больна, очень много значила бы надежда, поэтому мне так хочется дать надежду другим.
Мне невероятно повезло, что я вылечилась, и я за это благодарна. Моя благодарность включает в себя также понимание, уважение и скромность в отношении к таким людям, которым выпало нести крест тяжелее моего и кому не удалось выздороветь. Так обстоит дело со многими болезнями. Кто-то излечивается от рака, кто-то может прожить с этой болезнью довольно долго, а кто-то быстро умирает. То же самое и с шизофренией. Некоторые сильно мучаются со своими симптомами всю жизнь, некоторые погибают от несчастного случая или кончают с собой, некоторые периодически бывают здоровы, а кто-то окончательно выздоравливает. И все, кто хочет надеяться, имеют на это право, независимо от того, реалистична или нереалистична их надежда.
Сегодня, когда мы имеем готовый итог, легко сказать, что я несла в себе возможность выздороветь. Мало кто верил в это, когда я сидела в изоляторе под надзором и объедала обои со стен. Для реалистического плана не требуется надежды, реалистичность служит для него достаточной основой. Надежда нужна тогда, когда кажется, что нет ничего возможного. Некоторые мечты сбываются. Некоторые — нет. Когда я училась в средней школе, я собиралась стать психологом, заслужить нобелевскую премию и танцевать в балете. Балериной я так и не стала, и Нобелевской премии никогда ни за что не получу. Но психологом я стала. И у меня наполненная и интересная жизнь, так что у меня все хорошо. Для того чтобы чувствовать себя хорошо, не обязательно нужно, чтобы исполнились все мечты. И всегда нужно, чтобы у тебя была надежда.
Серая, как овца, и золотистая, как лев
Сказку Ганса Кристиана Андерсена о гадком утенке, которого в детстве преследовали утки на утином дворе, а потом, когда он вырос в прекрасного лебедя, его приняли в свою стаю его прекрасные собратья, часто печатают в сокращенном виде. В детской книжке, которая была у меня в детстве, была только такая фраза: «Зима была долгая и тяжелая, и утенку пришлось нелегко».
У Ганса Кристиана Андерсена описание этой же зимы занимает несколько страниц, где рассказывается, в какие переделки попадал утенок, как его обманывали, и сколько опасностей ему пришлось пережить. Есть там прелестный эпизод, в котором рассказывается, как утенок примерз ко льду, но был спасен добрым крестьянином, который отнес его к себе в дом и отогрел у печки. Когда детишки крестьянина захотели поиграть с утенком, он испугался, решив, что они хотят его обидеть. Он рванулся прочь, замахав крыльями, на пути опрокинул молочный кувшин и в смятении бросился за порог, оставив за собой настоящий хаос. Не так-то легко разглядеть доброту, если ты привык сталкиваться в мире со злом. И не так-то легко поверить в себя, если долгое время никто в тебя не верил.
