Итоговым произведением Достоевского становится роман «Братья Карамазовы». Как и большинство произведений писателя, он построен на детективной интриге. При загадочных обстоятельствах убит Федор Карамазов. У него четверо взрослых сыновей, из них трое законных — Дмитрий, Иван, Алексей и внебрачный — слуга Смердяков. Вопрос «кто убил?», как всегда у Достоевского, перерастает в вопрос о мотивах, причинах преступления. Ответ на этот вопрос не может быть однозначным: никто не виновен, и виновны все. Четыре брата — это словно четыре ипостаси (стороны) единого национального, русского характера, в котором есть все: и мерзость падения, и высота святости, и желание осчастливить мир, и безмерное честолюбие, и чувственность, и жертвенность…
Хотя Достоевский всегда имел в виду русского героя, во всем мире его произведения воспринимаются как глубочайшее исследование человеческой души вообще, как отрицание всякой идеологии, построенной на насилии над человеком, как страстное отрицание тезиса «цель оправдывает средства».
Россия — родина слонов. Лев Толстой
Если у Достоевского с юмором было не очень, то у Толстого — очень не. Даже если какой-нибудь герой Толстого и пытается пошутить, то выходит это неуклюже и тяжеловесно. Да, не расположен был Толстой к юмору ни в жизни, ни в книгах. Очень серьезно ко всему относился. Так он был устроен. Как танк.
Если в романах Достоевского время сжато до нескольких недель или месяцев, а действие сосредоточено в ограниченном пространстве и представляет собой напряженные до предела диалоги, то проза Л. Толстого охватывает огромные пространства и целые годы, а то и десятилетия. К такой прозе подходят определения «эпический размах», «широкое дыхание». Но духовная жизнь его любимых героев так же глубока и выходит за пределы личного существования. Главный мотив их жизни — поиск ответа на вопрос, как надо жить, чтобы «жить хорошо». Инстинктивная тяга к хорошей, а не дурной жизни заставляет их пройти путь падений и подъемов. Стремясь к личному счастью, они в конце концов понимают, что оно невозможно лишь как счастье для себя.
В романе «Война и мир» изображен один из самых важных этапов русской истории. Это начало XIX века, главным событием которого стала Отечественная война 1812 года. Роман создавался спустя полвека после описанных событий и может быть назван историческим. Но Толстого волнует не ход истории, а путь духовных исканий героев. Роман строится на сопоставлении жизненных дорог Андрея Болконского и Пьера Безухова. Оба осознают неправильность своей жизни, и оба стремятся найти высший смысл существования. 1812 год становится для обоих решающим.
Болконский погибает на Бородинском поле. Его прекрасная, небесная душа так и не смогла преодолеть замкнутости одинокого, гордого существования, брезгливого отношения к земной жизни с ее сором. Лишь в последние мгновения он испытывает чувства освобождения и любви. Но эти чувства приходят вместе со смертью.
Пьер Безухов тоже вступает в 1812 год в состоянии глубочайшего кризиса. Он тоже близок к гибели, тоже проходит путь страданий. Но в своем поиске смысла жизни он усваивает главный урок войны 1812 года: счастье состоит в отказе от эгоистичного, замкнутого существования, оно — в единстве с миром и народом, в самой жизни, а не в размышлении о жизни.
Прием сопоставления судеб Толстой применяет и в романе «Анна Каренина». На первый взгляд, это роман более интимный. В нем изображается не событие общенационального, мирового значения, как в «Войне и мире», а всего лишь поиск героями семейного, личного счастья, счастья в любви. Оба главных героя — и Анна Каренина, и Константин Левин — принадлежат к высшему, аристократическому слою общества.
В жизнь Анны, уже замужней женщины, матери, входит любовь к Алексею Вронскому. При ее искренности, правдивости лгать и притворяться невыносимо. Пройдя все испытания, страдания, осуждение, она расходится с мужем и соединяется с любимым человеком. Но счастье оказывается по-прежнему недостижимым, и потому так трагичен финал ее жизни.
Как и Анна, близок к самоубийству и Константин Левин. И тоже тогда, когда, казалось бы, уже нет никаких препятствий: Левин женился на любимой девушке, он занят любимым делом, появился ребенок. Причина кризиса та же: того счастья, которого он ждал, нет. И снова Толстой показывает, что счастье, ограниченное личным, частным существованием, невозможно в принципе, оно неминуемо обернется трагедией, пусть даже семейной. Левин сумел найти свою формулу если не счастья, то правды жизни: жить для других — значит жить для Бога, жить для Бога — значит жить для себя.
Всю жизнь Толстой вел дневник. Он дотошно и придирчиво анализировал себя, свой характер, поступки. И книги Толстого — тоже дневник. Только в нем Толстой изображает не себя, а героев. Но каждый значимый персонаж — это часть Толстого, какая-то грань его души. Автопортрет Толстого складывается из портретов его героев. Пьер Безухов — это Толстой в поисках «себя хорошего», в борьбе «с собой дурным». Андрей Болконский — это Толстой с его непомерным честолюбием, даже гордыней, желанием славы, с его брезгливостью к житейской нечистоте. Наташа Ростова — это Толстой с его страстной, почти звериной любовью к жизни и к живому, стремлением не упустить ни одно мгновение, наполнить его радостью. Страстный охотник, силач, спортсмен, лошадник — Толстого просто переполняет энергия жизни. Он испытывает физическую радость от первых, лилово-желтых цветов в лесу, от косьбы и запаха сена, от борзой охоты на замерзшем лугу, от гибкости и красоты юного тела… Марья Болконская — это Толстой с его поиском веры, чувством долга, честностью.
Ну, а сходство Константина Левин из «Анны Карениной» с Толстым даже не обсуждается.
И Толстой, и Достоевский, несмотря на всю разницу своих убеждений и литературных индивидуальностей, вырабатывают общий для русской литературы нравственный закон: невозможно быть счастливым одному, когда рядом страдает другой.
И еще из школьной программы
Своей дорогой шел в русской прозе Николай Лесков. Его творчество настолько оригинально, что никак не укладывается в общее направление, или, говоря современным языком, в литературный мейнстрим XIX века. У Лескова все с вывертом, все не как у людей: и язык, и сюжеты, и герои. «Чему учат произведения Лескова?» Тому, что все так и не так, как на самом деле. Маленький рассказ «Левша» — одно из «школьных» произведений. Написанный головокружительным языком, он повествует о тульских фабричных мастерах, которые сумели подковать заводную танцующую блоху, сделанную английскими мастерами. Утерли нос англичанам! Так-то оно так, только блоха с тех пор не танцует: подковы слишком тяжелые, и она лапки поднять не может. Утерли нос англичанам?
Формирование национального русского театра произошло благодаря драматургии Александра Островского. В его многочисленных пьесах перед зрителем раскрывается мир русского купечества, мир столичной и провинциальной сцены. Долгое время Островский считался изобразителем ушедшей жизни, однако сегодня его произведения вновь возвращаются к зрителю, потому что проблемы, которыми живут его герои, оказались вполне современными: деньги и честь, деньги и искусство, деньги и любовь.
Незаслуженно отодвинута во второй ряд проза Всеволода Гаршина. У его героев «низкий болевой порог», то есть обостренное восприятие жестокости и несправедливости жизни. Для пациента психиатрической больницы символом мирового зла становится красный цветок, растущий в саду. Рассказ так и называется — «Красный цветок». Красный — потому что он вобрал в себя всю пролитую на несчастную землю человеческую кровь. И безумец срывает и прячет цветок на груди, чтобы избавить мир от зла. И погибает от его непомерной тяжести, но «лицо его было спокойно и светло».
Поэзия второй половины века оказалась в тени гениальной прозы. Но и ее достижения были выдающимися.
В это время доступной читателю становится поэзия Федора Тютчева, начавшего свой путь в литературе еще в пушкинское время. Его короткие стихотворения обычно относят к так называемой философской лирике. За внешней гармонией и красотой скрывается «бездна». За умиротворяющей красотой природы — хаос, за разумностью человека — слепые, губительные страсти. «О, как убийственно мы любим, Как в буйной слепоте страстей Мы то всего вернее губим, Что сердцу нашему милей!»
Если Тютчев видит в жизни природы и человека скрытую трагедию, то Афанасий Фет сосредоточивается на светлых, прекрасных мгновениях. «Остановись, мгновенье, ты прекрасно!» — как бы говорит он каждым своим стихотворением. Счастье и красота мгновенны и невыразимы. Фет стремится выразить невыразимое и создает новый, неслыханный по смелости поэтический язык.
