Только все это уже не имело значения. На Старой площади, где успел подсуетиться Березовский, решено было считать назначение Листьева генеральным директором Первого канала кадровой ошибкой. И пусть все идет, как идет. Жизнь есть жизнь, только четыре карточных короля бессмертны, все прочие – увы. Возглавивший следственную группу после двух своих предшественников полковник Петр Трибой, ознакомившись с делом Листьева, понял, что это глухой «висяк». Предыдущих «важняков» отстраняли от расследования и задвигали в пыльный угол, едва лишь каждый из них выходил на след заказчиков убийства, а параллельно шел плановый отстрел рядовых исполнителей.
Трибой стал третьим изгоем, когда уже готов был назвать имена четверых, подлежащих немедленному аресту. Рухнула и его карьера, столь удачно наметившаяся, после перехода из МВД в Генпрокуратуру. Повода для отставки и досрочного ухода на пенсию без выслуги лет не искали – достаточно было и того, что генпрокурор Юрий Скуратов заявил журналистам перед визитом к Ельцину: «Нам известны имена людей, подозреваемых в заказном убийстве. Сейчас я спешу, но, когда вернусь, буду готов ответить на ваши вопросы». Вернувшись с высочайшей аудиенции, генпрокурор молчал, как рыба об лед. Напугали его в Кремле на всю оставшуюся жизнь. ч
На следствие не оказывали лобового давления. Действовали по-другому. Не слишком тонко, но все же с фантазией, имевшей целью подвести Трибоя к ложному следу. Кому-то выдали ордер на убийство, а ему ордера на арест даже не обещали. Пообещали нечто другое. Однажды утром, едва он переступил порог служебного кабинета на Большой Дмитровке, раздался телефонный Звонок.
– Следак? Это ты?
– Ну, допустим, – ответил Трибой.
– Будешь дальше играть в кошки-мышки со смертью или одумаешься?
– Кто это говорит?
– Неважно. Важно, что я тебя знаю, а ты меня нет. Я тебя даже вижу, следак!..
Трибой приподнялся в кресле и посмотрел в окно. Чужих машин не было, прохожих тоже.
– Не дергайся, следак! Сиди, где сидишь. А игры свои прекрати, иначе с тобой случится то же самое, что с вашим Листьевым. Уразумел? Вот и не суетись!..
Такие звонки много времени не отнимали. Зафиксировал содержание угрозы, написал рапорт, и все дела. Зато по месяцу, а иногда и больше уходило на выяснение обстоятельств, связанных со звонками из Кремля. Особенно доставал помощник президента Сергей Ястржембский, старательно подбрасывавший следствию все новые версии в комплекте с новыми очевидцами преступления. Оставлять без внимания его звонки Трибой не имел права, даже если обнаруживалось, что очевидец, явно подученный, состоит на учете в психиатрическом диспансере. Отработка подкидных вариантов отнимала времени больше, чем само следствие. Хорошо еще, что Ястржембский был глуп, как ушибленный дятел, и своих вариантов не менял.
Но в общем-то ничего хорошего. Дикая складывалась ситуация: не работать нельзя и работать не дают. Известны все заказчики убийства, но арестовать их означало для полковника Трибоя самому оказаться в одиночке Лефортова, ибо вещественных доказательств, определявших состав и цель преступления, оставалось к концу следствия гораздо меньше, чем в самом его начале. Они исчезали бесследно, как исчезли однажды аудиозаписи телефонных перехватов, а затем и пистолетные гильзы, отправленные на экспертизу в техническую лабораторию МВД.
Поздновато осенило полковника разыскать и допросить мать Листьева, у которой он вполне мог хранить важные для следствия документы, когда почувствовал угрозу. В пятницу Трибой доложил начальству, что в первой половине понедельника его не будет – отправится искать сильно пьющую мать Влада.
Ехать никуда не пришлось. В субботу вечером она погибла под колесами неустановленного автомобиля. Свидетелей ДТП не было. Из всего, что еще хранилось в служебном сейфе Трибоя, вытекало трагикомичное: Влад Листьев убит по собственному желанию…
Комментарий к несущественному
После президентских выборов 1996 года Березовский получил в качестве наградных 49 процентов акций ОРТ. Его подельник и бессменный финансовый директор всех предприятий Бадри Патаркацишвили в середине 1995 года учредил компанию «ОРТ Интернейшнл», якобы призванную закупать для канала лучшие зарубежные фильмы. Уже в сентябре ОРТ перечислило на ее счета 350 тысяч долларов. В последующем течении недолгих лет большой, толстый, усатый человек увел со счетов ОРТ свыше 40 миллионов долларов, после чего тихо скрылся под сень грузинских холмов. Там стал играть роль Березовского при больном, старом и неумном президенте Шеварднадзе.
1-3 апреля 2015 года
Глава 12 6
СВОБОДА ПРОДАЖ СЛОВА
У Иоанна Богослова в Откровении описан мифологический процесс снятия семи заповедных печатей и возникновение виртуальных всадников на четырех конях, говорящих громовым голосом: иди и смотри.
Смотрим. Первому всаднику дан был венец, и вышел он как победоносный, «чтобы победить». Уж не Путин ли? Второй конь был рыжим, как Чубайс: «И сидящему на нем дано было взять мир с земли, и чтобы убивали друг друга…» Странно, что Барак Обама не рыжий.
Третий всадник на вороном коне – типичный рыночный брокер, устанавливающий биржевую стоимость малой хлебной меры – три «хиникса» ячменя за динарий. Завтра будет только два.
Наконец, четвертый: «И когда Он снял четвертую печать, я слышал голос животного, говорящий: иди и смотри. И я взглянул, и вот, конь бледный, и на нем всадник, которому имя смерть, и ад следовал за ним, и дана ему власть умерщвлять мечом и голодом…» Лучше не смотреть.
За пятой печатью коней не последовало – одни только души убиенных «за свидетельство, которое они имели».
Любую картинку библейского Апокалипсиса легко наложить на реальный сюжет российской повседневности. Двадцать лет назад убили Влада Листьева. Между ним и Немцовым – масса душ убиенных «за свидетельство» и за просто так. Внешнего сходства двух знаковых убийств нет никакого. Сходство в другом. Оба они не являлись теми, кем их принято считать.
Листьев на короткое время стал лицом российского телевидения. Творцом и столпом, так сказать, Первого-канала. Иди и смотри. Смотрим. И удивляемся. Создавая новые телепрограммы, он не создал ровным счетом ни одной. Все проекты, начиная от «Часа пик» (с подтяжками ведущего от Ларри Кинга) и кончая «Полем чудес», изрядно поднадоевшим, были лицензионными, то есть закупленными на Западе, в основном в США.
Зато из сетки вещания выкинули «Встречи с Солженицыным», «Очевидное- невероятное», «Утреннюю почту», «Сельский час», «Кинопанораму»… Нет смысла перечислять, вылетели 67 программ – проблемных, познавательных, публицистических, каких угодно. Иди и смотри, как стать миллионером.
Немцова после его гибели стали называть лицом российской оппозиции. Но у оппозиции не было лица, потому что не было самой оппозиции. Имело место некое скопище мнимых политиков, объединенных взаимной ненавистью друг к другу, а наипаче же – к Немцову, которого нетрезвый Ельцин когда-то назвал преемником. Однако преемником, как известно, стал другой человек: «Есть имя славное для сжатых губ чтеца – его мы слышали, и мы его застали».
Немцов, как и Листьев, был имитатором. Только у Листьева была поза, а у Немцова – позерство. С 1998 года любимым и единственным его занятием, кроме посещения «Лужков», стало учреждение политических движений и партий. Как у Листьева с заимствованными телепроектами.
В 2013 году на выборах в Координационный совет оппозиции Немцов с трудом занял только 16-е место. После непродолжительного периода дрязг и склок структура, сулившая единство и единение, рассыпалась сама собой. Немцов предпринял последнюю попытку стать вождем хоть какой-нибудь оппозиции. Возглавил список партии РПР-ПАРНАС на выборах в Ярославскую областную думу. Удалось получить один мандат, который ему и достался.
Листьеву на Первом канале не досталось ничего, кроме свободы продажи слова. А ключевое сходство обеих трагедий состоит в том, что никто и никогда не назовет имя заказчиков двух убийств, разделенных двадцатью годами неискренних откровений.
Свидетели с крылышками
Когда отсутствуют высокие материи, приходится обсуждать низкие. Банальная дилемма – кто хуже, Чубайс или Березовский – до самой смерти последнего не сходила с повестки дня, хотя всем ясно, что хуже оба. Разница между ними лишь в том, что Березовского выписали из российской политики с известным диагнозом, а Чубайс задержался на периферии здравого смысла. И успел пустить метастазы во все доступные пределы.
Сколько заработал Березовский на трансформации государственной телекомпании «Останкино» в карманное «общественное телевидение», не вспомнил бы теперь и сам Березовский. В любом случае деньги были бюджетные, других на оголенных счетах ОРТ просто не имелось. Однако в те годы у государства не было претензии ни к БаБу, ни к его Бадаю, финансовому директору Бадри Патаркацишвили, убитому примерно за три года до гибели самого Березовского.
