Епископы сидят на скамьях, обитых красной кожей, по правую сторону от лорда-канцлера. Тридцати шести «духовным лордам» разрешили заседать в палате во времена Реформации; в их число входят оба архиепископа — Кентерберийский и Йоркский — и епископы Лондона, Винчестера и Дарема. Остальные должны соблюдать очередь по старшинству, то есть по выслуге лет. Пэры, стоящие на стороне правительства, сидят позади епископов, пэры-оппозиционеры — слева. Как и в палате общин, три секретаря сидят за столом палаты лордов с двумя курьерскими ящиками, у которого выступают представители правительства и оппозиции. Напротив стола находятся скамьи для независимых — принцев крови и всех прочих, кто не может или не желает примкнуть к какой-либо политической партии. В целом в палате могут разместиться 250 пэров — зал чересчур тесен, поскольку с середины 1980-х годов заседания регулярно посещают в среднем около 300 человек.
В палате лордов преобладает красный цвет — возможно потому, что он считается королевским. Зал пестрит красками и позолотой, на потолке — эмблемы королей и королев, в том числе роза Тюдоров и французская лилия, а на оконных витражах изображены гербы всех пэров с 1360 по 1900 год. В нишах между окнами стоят 18 бронзовых статуй баронов, добившихся у короля Иоанна Безземельного принятия Великой хартии вольностей. Все детали затейливой отделки этого зала созданы знаменитым декоратором Огастесом Пьюджином.
Палата лордов, Центральный зал, Королевская галерея (сюда иногда приходят главы государств, чтобы выступить перед депутатами и пэрами), гардеробная и комната принцев (небольшое помещение вне залов заседаний, используемое пэрами для приватных разговоров) пышно декорированы, однако остальные помещения выглядят более строго, поскольку там парламент работает. В здании также находятся библиотеки палаты лордов и палаты общин, помещения комитетов, бары, буфеты, кафетерии, столовые, курительная, чайная комната и кабинеты. Несколько лет назад был произведен осмотр помещений, чтобы убедиться в эффективности их использования. Ходят слухи, что в одной из комнат обнаружили служанку, церемонно гладившую брюки кого-то из пэров. Вероятно, это анекдот, но он красноречиво говорит о тесноте во дворце и о твердой уверенности многих депутатов в том, что лорды занимают слишком много места. Некоторые помещения и коридоры оклеены дорогими темными обоями, придающими им мрачный вид даже в разгар лета. Резиденция парламента напоминает уютный, старомодный мужской клуб, который с изрядным опозданием позволили посещать и женщинам. Это прекрасный дворец, но он недостаточно хорошо оснащен, чтобы соответствовать нуждам современного парламента.
Отладка механизма
Комиссия палаты общин — орган, учрежденный в 1978 году и состоящий из пяти депутатов, включая лидера палаты, под председательством спикера. Фактически она нанимает весь постоянный обслуживающий персонал палаты общин и руководит им. За бесперебойную работу палаты отвечают структурные подразделения: управление делами палаты общин, управление парламентского пристава, библиотечное управление, финансово-административное управление, управление официальных отчетов и управление питания. Постоянный штат палаты лордов относительно невелик, он занимается вопросами процедуры и ведением протоколов и подчиняется секретарю парламента, согласно соответствующему акту 1824 года. Герольдмейстер палаты лордов («Черный жезл»), которого обычно можно увидеть только во время торжественной церемонии открытия парламента, отвечает за бытовые удобства, безопасность и прочие службы — уборку, телефонию и т. д. Обычно это адмирал, генерал или маршал авиации в отставке.
Все шесть с лишним сотен лет после первого зафиксированного назначения секретаря (клерка) палаты общин в 1363 году секретари являлись главными делопроизводителями палаты. У них пестрая и многообразная история. Изначально под «клерком» понимали человека, умеющего читать и писать, что было просто необходимо, поскольку большинство членов палаты этого не умели. Клерки получали скудное жалованье, однако извлекали выгоду из своего положения и зарабатывали деньги на стороне. Доклад специального комитета от 1833 года разоблачил и пресек практику, заведенную секретарями; она состояла во взимании платы за дополнительные услуги вроде печатания протоколов заседаний палаты общин, ускоренное представление частных законопроектов или продажи назначений на выход в отставку с пенсионом — некий Гардиндж в 1747 году получил такое назначение за 6 тысяч фунтов стерлингов.
Клерки начали вести записи парламентских заседаний с XVI века. Джон Сеймур, назначенный на эту должность в 1547 году и переживший до 1567 года три царствования, первым стал вести дневник; с 1553 года он делал подробные записи обо всех результатах голосования в палате. Его преемник Фульк Онслоу полностью записывал и речи, стараясь выслушать все выступления и резюмировать возражения, наряду с исполнением своих секретарских обязанностей — надзора за соблюдением процедуры в палате. Каждый день он переписывал свои заметки в полный журнал дневных слушаний в парламенте — первый из протоколов, которыми мы располагаем. В те времена столь подробные отчеты создавали опасность для членов парламента; правящий монарх мог неблагосклонно отнестись к их высказываниям, а отсутствие записей ограждало их от монаршего гнева и возможного ареста. 60 лет спустя, в 1623 году, Карл I пожелал просмотреть журнал, который вел действующий тогда клерк, чтобы проверить речь одного депутата, которая его рассердила.
Долгие годы журнал был главным источником информации о порядке работы в палате. Например, в 1581 году, когда освободилось место спикера, палата не знала, как приступить к его избранию за неимением прецедента. Тогда Онслоу сверился с «изначальной книгой записей» (журналом Сеймура) и нашел запись о процедуре избрания спикера палаты в те времена, а заодно три ходатайства о предоставлении палате привилегий, то есть свободы слова в палате общин, свободы от ареста для ее членов и их слуг и доступа к царствующей особе. В 1623 году палата решила, что журнал клерка должен стать «Вестником палаты» — предтечей «Официального отчета о заседаниях».
Секретари отвечали за ведение протоколов и составление других документов и биллей. Пол Джодрелл, назначенный клерком палаты в 1683 году, попытался собрать воедино все протоколы и, к своему ужасу, обнаружил, что зачастую их пачками выдавали на сторону. Например, Сэмюел Пепис взял в 1678 году на время несколько страниц, чтобы выяснить, что говорили о нем в парламенте, когда его обвинили в передаче сведений о военном флоте французскому правительству и в заговоре с целью искоренения протестантства. Джодреллу удалось собрать большую часть протоколов, но когда король отказался предоставить для их хранения помещение рядом с Вестминстер-холлом, он заплатил младшему клерку, чтобы тот хранил протоколы, и больше их уже никогда не выдавали на руки.
Со временем на клерков возложили ответственность за руководство палатой в плане процедуры. Генри Гатселл, бывший клерком с 1768 по 1797 год, издал первый справочник под заглавием «Прецеденты и процедура в палате общин». Его труд уступил место «Парламентской практике» Эрскина Мэя, впервые опубликованной вскоре после реформы парламента в 1832 году. Эта работа представляет собой «свод мудрости» клерков палаты и до сих пор является настоящей библией процедуры, с которой сверяются и секретари, и депутаты.
В XX веке клерки не зависят больше от правительства и политических влияний. Секретарь палаты общин не заведует другими отделениями палаты, но является финансовым распорядителем, несущим ответственность за все расходы палаты общин. Его управление включает 49 секретарей, состоящих на службе у палаты, но не являющихся государственными служащими. Клерки обязаны давать всем депутатам советы по вопросам процедуры. Такие советы должны быть беспристрастными, даже если секретари знают, что тот или иной депутат намеревается сорвать дебаты в палате общин или поставить правительство в неловкое положение, задав неудобные вопросы.
Однако это лишь часть обязанностей секретарей. Они все еще отвечают за ведение протоколов заседаний палаты, возложенное на редакционный отдел, в которых приводится и программа работы палаты на следующую неделю. Клерк по-прежнему должен записывать решения палаты и зачитывать на заседаниях список вопросов, которые палате предстоит рассмотреть. Секретарь сидит за столом в парике и черной мантии напротив спикера в обществе двух депутатов; во время дебатов он дает спикеру советы, если вдруг возникнет какой-нибудь особенно запутанный процедурный вопрос. Клерки консультируют депутатов по процедуре в каждом постоянном комитете по частному и государственному законодательству и обеспечивают специальные комитеты постоянным обслуживающим персоналом.
