Глава VIII. Роль и судьба нормальности в российской политике
Каждый, кто хочет в работе, не чуждающейся собственно политического, обсуждать столь абстрактную проблему, должен начинать с так называемой профилактики. Потому что ровнехонько в момент, когда он тему задает в качестве предмета для обсуждения, ему вменяется (и не только отдельными людьми, а целыми социальными группами) некая инвектива. Мол, «вы, батенька, хотите нам сказать, что страна безумна и нормальный человек в ней обречен. Что жить в России — значит, безумствовать. А мы вот и жить в России хотим, и безумствовать не намерены».
В России и впрямь есть два сообщества, причем не только политических, но и культурных, одно из которых говорит, что Россия безумна и это прекрасно. А другое — что Россия безумна и это ужасно. Как только начинается разговор о нормальности в российской политике, то каждая из этих групп по первым же произнесенным словам хочет опознать в произносящем своего или чужого. И после этого, в зависимости от того, что она опознала, будет или аплодировать всему, что говорится, или затыкать уши.
Конечно же, я считаю, что Россия безумна и это прекрасно. Что же касается безумия и ума, то это слишком сложная проблема, которую можно обсуждать либо совсем подробно, либо очень сжато. Обсуждать эту проблему совсем подробно можно только написав об этом отдельную книгу. Но данная книга — о другом. А значит, обсуждать безумие России можно только очень коротко. Адресуя, например, к шекспировскому королю Лиру, который стал подлинным, только когда стал совсем безумным. А также предложив человеку, укорененному в российской культуре (а значит, и в онтологии), пожить несколько лет в совсем небезумной стране. В Дании, например, в Швеции, в Норвегии. Пожить спокойно, тихо, удобно. Но только именно несколько лет. Причем не зная наверняка, что эти несколько лет не превратятся во всю жизнь.
«Нормальных» стран, в принципе, не так уж много. США — это очень безумная страна. Созвучно ли их безумство нашему или нет, это отдельный вопрос. Но то, что эта страна, возможно, обладает иначе направленным вектором безумия, но сопоставимым по величине с нашим вектором — очевидно. Англия — это очень безумная страна. Шотландия — это совсем безумная страна. Ирландия — тем более. Индия — очевидно безумная страна. Китай — потаенно безумная страна. Япония и Германия — подавленные безумные страны (равно как и Испания, Италия, Греция). Об исламском мире, наверное, и говорить не надо. Равно как и об Африке с Латинской Америкой.
Для многих стран их безумие тождественно шансу на историческую жизнь. В случае Израиля, например, это безусловно так. Да и в случае Ирана тоже. Наверное, Австралия — это нормальная страна. Не знаю. Я там не был. Назвать Францию нормальной страной я не берусь.
А вот Норвегия, Швеция, Финляндия, Дания… Что ж, есть нормальные страны. Но это, конечно же, не Россия. Хорошо ли, что эти страны нормальные? Не знаю. Каждый выбирает свое. То, что в этих странах любой человек, органически связанный с Россией, рехнется — в зависимости от степени органичности — за несколько месяцев или несколько лет, я убежден. Что касается тех, кто там живет, уехав из России… Для меня это и есть тест на отсутствие органической связи с Россией. Что, опять-таки, и не хорошо, и не плохо. То, что лакмусовая бумажка в одном случае краснеет, а в другом синеет, это ведь не хорошо и не плохо, не так ли?
Неспособность человека, органически связанного с Россией, жить в нормальной стране не зависит от идеологических пристрастий данного человека. Подруга моей прабабушки Марья Александровна была бомбисткой и анархисткой. Прабабушка спасла ее от суда, испросив помилования у высокого должностного лица Российской империи, и немедленно увезла за границу. В этом было условие, на котором настаивало высокое должностное лицо, не желавшее в очередной раз подвергать опасности себя и свое окружение.
Прабабушка увезла Марью Александровну в Швейцарию, где ультразападница Марья Александровна быстро стала ультрапочвенницей и предприняла решительные шаги к возвращению в Россию, понимая, что ее там ждет. Остановить ее удалось с огромным трудом. Каждому, кто скажет, что это экзотический случай, отвечу, что, во-первых, это та экзотика, которая раскрывает природу вещей. А во-вторых, это не вполне экзотика. В доказательство чего прошу прочесть стихотворение Цветаевой «Тоска по родине». А также многие другие произведения сходного типа, написанные авторами с совершенно разным мировоззрением.
Хочу сказать также, что право страны на историческое существование, как мне кажется, полностью определяется степенью и характером исторического безумия этой страны и ее граждан. И что, приезжая в чужую страну, ты просто кожей чувствуешь это, как чувствуешь и то, что в одних странах это безумие созвучно безумию твоей страны, а в других антагонистично.
Скажу, наконец, что безумие отдельного человека и историческое безумие — вещи разные. Что тождества между живым человеком и человеком безумным нет. Хотя соотношение между жизнью и безумием далеко не линейное. А вот тождество между живой страной и историческим безумием этой страны для меня несомненно. Хорошо ли, когда страна мертвая? Если ее обитатели считают, что это хорошо, почему я должен этому оппонировать? Но мне ясно, что ровно в тот момент, когда страна становится нормальной, она становится мертвой. Что-то глубоко мертвящее есть и в модернизации, и в буржуазности как таковой (при том, что по большому счету это почти синонимы). Но есть страны, пытающиеся спасти себя как безумное, то есть живое, целое — и при этом проводить модернизацию. Индия, например, именно такова. Да и Китай тоже.
Удается ли в конечном итоге спасти жизнь от модернизации, это отдельный вопрос. Но то, что проводя модернизацию, надо особо беспокоиться о сохранении живой жизни от нормализующей мертвечины, для меня безусловно. Вот, если совсем уж коротко говорить, все, что я хочу сказать по поводу соотношения нормы и безумия в жизни стран. То есть «исторических личностей».
А теперь — о том, что намного важнее. То есть не о том, что я ХОЧУ сказать (коротко, повторю, все, что хотел сказать — сказал), а о том, что я НЕ ХОЧУ сказать.
Я не хочу сказать, что нормальность в принципе враждебна России. Что желание увидеть на месте разбитой российской дороги аккуратную европейскую трассу несовместимо с патриотизмом. Что каждый, кто хочет, чтобы российские крестьяне жили не в покосившейся избе, а в комфортном, чистом коттедже, — это чуждый нам космополитический элемент.
Я не хочу также сказать, что страсти по нормальности никогда ничего не порождали в российской истории. И что каждый, кто жаждет этой нормальности, обречен на роль Александра Федоровича Керенского.
Нормальность нормальности рознь.
И разный тип страстей по нормальности, свойственный разным личностям, по-разному воспринимается Россией.
Первый тип страстей по нормальности наиболее ярко характеризуется личностью Петра I. Петр I увидел — сначала Кукуй, потом Голландию — и страстно возжелал нормальности. То есть в каком-то смысле сошел с ума на этой почве. А когда он на этой почве сошел с ума, то есть стал безумен, то его безумие было уловлено Россией. И они — Петр как личность, а Россия как историческая личность — парадоксально сдружились на почве общего безумия. Россия отреагировала позитивно именно на безумие Петра. А не на источник этого безумия. Но соединение нормальности как источника безумия, безумия как последствия страстей по нормальности — и органического безумия России — создало Российскую империю. Санкт-Петербург — это не Амстердам, не Роттердам и даже не Лондон. Но это и не Москва. Это великое в своем абсолютном безумии дитя двух безумий (России и Петра) и одной нормальности, приобретшей характер безумия. В этом виде нутряные страсти личности по нормальности могут породить великий исторический результат, ничего общего с этой нормальностью не имеющий. Но грандиозный и глубоко впечатляющий.
Декабристы, прошедшие пол-Европы в наполеоновских войнах, увидели европейскую нормальность и сошли по ней с ума. Их безумие Россия, опять-таки, уловила. «Жертвами мысли безрассудной» назвал их Тютчев. Разве можно сказать, что это безумие, порожденное тоской по нормальности, ничего не породило в России? Декабристы и впрямь «разбудили Герцена» и так далее.
Есть и более спокойные (и потому неочевидные) прецеденты. Хрущев, например, на почве своих страстей по нормальности на свой лад немножко подвинулся. И этот крохотный импульс его безумия породил, как я считаю, Гагарина.
Это все о том, как функционирует в России первый тип нормальности — тип безумца, свихнувшегося на почве страсти по нормальному и объединившегося в этом своем безумии с Россией.
Второй тип нормальности представлен Брежневым. Брежнев, будучи глубоко нормальным человеком (я бы даже сказал, что слишком нормальным), сразу понял, что Россия безумна и что ему свою нормальность надо спрятать, приберечь для личного пользования. Это такая затаенная нормальность, порождающая не вихри страстей, возносящие Россию невесть куда, а уютное болото. В котором сидит разумный царь, притворяющийся безумным. Сидит и как бы безумствует. А страна под его усыпляюще-имитационные пасы не возносится, а успокаивается и засыпает.
