«Иностранца в советской стране всегда поражал изможденный, чахоточный вид газет (как правило, 4–6 страниц) и тучный, почти апоплексический вид журналов (таких, как „Новый мир“, — страниц под триста).
На Западе, наоборот, обычная ежедневная газета состоит из пятидесяти разнимающихся тетрадей („Политика“, „Бизнес“, „Спорт“, „Городские новости“, „Стиль жизни“, „Наука“ и т. д.) — в общей сложности страниц сто, не меньше. Что касается воскресных газет, то на этот пуд вздымающейся бумаги и взглянуть страшно — такая сокрыта в нем бездна информации, непосильной уму. На этом фоне западные журналы выглядят суховато-подтянутыми: ну восемьдесят, ну сто двадцать, ну, если очень уж специальный, сто восемьдесят страниц.
И это не просто разные объемы — это разные срезы общественного сознания. В СССР история текла утончающейся струйкой, и вполне хватало плоской двухлистной газетки, чтобы наполнил ее поток дозволенных новостей. День ото дня отличался не больше, чем на толщину наших ежедневных газет.
Что касается ежемесячных журналов — о, это совсем другое дело! Журналы подвергали нашу действительность литературно-художественному и общественно-политическому осмыслению. На тонкой подкладке фактов нарастала толстенная шуба мифов.
Журналы изменятся в лице, но преобразуется и их профиль. Раньше было так, что художественные журналы, вроде „Знамени“ и „Москвы“, считались массовыми. Теоретические журналы, вроде „Вопросов философии“, считались специальными и издавались малым тиражом. Вполне по заслугам, потому что в одних процветала беллетристика, в других — схоластика. Искусство для немногих и философия для всех — это было страшнее всего. И никак нельзя было допустить, чтобы философия и психология заговорили на живом, общедоступном языке…
Можно предположить, что теперь художественные журналы начнут специализироваться, искать своего читателя и подпольным тиражом в стотысячу экземпляров приобщать его к изощренным словесным и живописным экспериментам. И можно предположить, что возникнут журналы по философии, этике, психологии, социологии, религии, эзотерике, которые будут обращены к десяткам и сотням тысяч, если не миллионам, и будут привлекать теоретическое мышление к насущной жизни и к богатству повседневного языка. Иными словами, возникнут журналы для художественной элиты и мыслящего народа».
Достаточно было обойти летом 1991 года с десяток советских книжных магазинов, чтобы понять суть проблемы. Книг по-прежнему не было, если не считать произведений Ленина и Горбачева, прочих таких же скучных изданий, в просторечии именуемых макулатурой, так как покупать их или даже даром брать в библиотеках никто не хотел. А ведь издавать их, особенно в переводе на другие языки, было накладно.
Всю эту прелесть печатали, продавали, хранили и… уничтожали. «Литгазета» (30.1.1991) сообщала, что книготорговое объединение «Москнига» оповестило издательство ЦК КПСС «Политиздат» об уничтожении полсотни изданных им вполне новых книг. Среди них брошюра Горбачева «Активно действовать, не терять время», его же «Быстрее перестраиваться, действовать по-новому» и его же еще 15 сочинений. А также книги Рыжкова, Слюнькова, Маслюкова, В.Медведева, Разумовского… «Москнига» оповещала издательство с намеком на то, что книги Большого Начальства впредь стоит выпускать куда более скромными тиражами. Знамение перестройки и гласности — в не очень давние времена такие «генеральные чистки» официальной литературы проводились куда реже и уж, во всяком случае, без оповещения в прессе. Умные люди из журнала «Столица» (№ 5,1991), взывая к экологической совести отечественного чиновничества, требовали не сжигать книги Ленина и его последователей, как того требует инструкция, а отправлять их в макулатуру, на переработку. Да и что понесут букинистам наши дети? Сегодня сочинения Сталина, Хрущева, Троцкого и Суслова стали раритетами и стоят бешеные деньги. «Не сжигайте Горбачева», гласил заголовок в «Столице».
КПСС всегда навязывала народам СССР да и всего мира лживую пропагандистскую литературу, которую кроили прозаики и рифмоплеты, публицисты и представители гуманитарных дисциплин. Лучшие советские книги, а их всегда было ничтожное количество в море серости, в свободную продажу практически не поступали, а шли на валюту и на стол «хозяевам». Большая же часть нормальной литературы — художественной, учебной, познавательной, справочной, иностранной — у нас практически никогда не издавалась. Соотношение здесь было такое же, как между колбасно-сырным ассортиментом в любом западном универсаме и у нас, пусть даже не в гастрономе, а в спецмагазине для элиты. У них десятки наименовании, у нас единицы.
В наших книжных лавках не то что Пастернака и Сахарова, самых обычных книг никогда не было.
В магазинах Тбилиси, к примеру, хронически не бывало поэмы классика грузинской литературы Шота Руставели «Витязь в тигровой шкуре», не было букваря, самоучителя и прочих учебников грузинского языка, словарей, книг для самых маленьких и т. д. Не было и подавляющего большинства книг, которые выходят в свет в 300 советских издательствах (в Италии их — 1600, в Японии — 4500, в США — 7000).
Почему не было тех книг, которые хотелось бы купить? Часть их шла на черный рынок, наименее ходовые попадали в 300 тысяч школьных и других местных библиотек, часть оседала случайным грузом в сельских магазинах или в городках далекой провинции.
В результате, большинство населения СССРСНГ не в состоянии приобрести без хлопот практически ни один учебник, ни одно учебное пособие, книгу классика или современного популярного писателя. Чтобы не закрывать школы, государство десятилетиями держит производство учебников под особым контролем и распределяет учебники через школы.
Тиражи книг в СССР десятилетиями определялись не читательским спросом, а указаниями партийных органов. Постановили напечатать какого-нибудь «правоверного» писателя, которого никто и читать-то не хочет, тиражом в сотню-другую тысяч экземпляров. И напечатали. И лежит эта книга месяцами на складах, в магазинах, в публичных библиотеках. И потом идет под нож, списывается. Но авторские гонорары в СССР выплачивались сразу по выходу книги из типографии, а не после реализации. Если автор умирал, то родственникам его ничего не доставалось. Если автор издавался за границей, то Всесоюзное агентство по охране авторских прав (монопольный посредник в отношениях автора с заграницей) выплачивало писателю не более 20 % от поступившей из-за границы суммы, да и то в рублях.
Или вот еще одна печальная констатация — в магазинах практически не было книг, изданных за границей, не было магазинов иностранной книги, за исключением двух-трех рекламного характера прилавков в Москве и десятке других крупных городов. Некоторые издаваемые за рубежом книги поступали в СССР в одном-двух экземплярах и оседали в двух-трех крупнейших национальных библиотеках.
До 1989 года только чтение эмигрантской, на русском языке литературы или газет могло кончиться крупными неприятностями. Получить их почитать официально было практически невозможно. Газеты на русском языке типа парижской «Русской мысли» или американского «Нового русского слова» поступали в сейфы не более чем двух-трех московских учреждений. Некоторые книжные новинки с Запада из разряда особо нашумевших политических бестселлеров переводились оперативно на русский язык и издавались типографским способом, но для распространения по заранее утвержденному списку среди не более чем шести сотен самых высоких номенклатурных чинов в стране. И такая практика продолжалась до начала 1991 года. В год издавалось таким способом десятка два-три хороших западных политических книг. Многотомная «История СССР», к примеру, итальянца Джузеппе Боффа. Изучая ее, какой-нибудь партийный бонза мог быть уверен, что читает правдивое исследование, а не мифические утверждения из официального советского учебника. К тому же, если Дж. Боффа кое-где ошибался в фактических данных, то редактор советского перевода в сносках его заботливо поправлял: ошибаетесь, мол, маэстро, в таком-то году было расстреляно НКВД не 15 маршалов и генералов СССР, а 14.
В системе Академии наук СССР даже создали лет 20 назад уникальное само по себе учреждение — Институт научной информации по общественным наукам — с целью подготовки для руководящих советских учреждений обзоров и рефератов с ограничительным грифом «Для служебного пользования». Построили шикарное здание из стекла и бетона, организовали неплохую библиотеку иностранных книг, выпускали по несколько сот аннотаций и рефератов книг зарубежных авторов. Оказалось, напрасный труд. Делать правдивый обзор книги не разрешали, да и квалификацию для этого надо иметь — по меньшей мере такую же, как и у автора рецензируемой книги.
