Но вернемся к нашему несчастному автору. Вы помните, весной он ликовал, так как его книгу включили в красиво отпечатанную книжку тематического плана. К осени и заявки на его книгу собрали, определили тираж будущей книги, включили рукопись в план редакционной подготовки и в план выпуска будущего года (может быть, в январе, а то и в декабре). Рукопись читают редактор, заведующий редакцией, главный редактор издательства, цензор, а до этого и два-три рецензента со стороны. Каждый из этого немалого количества читчиков старался обратить внимание остальных на любые возможные отклонения от идеологической линии партии на данный момент, проанализировать любой возможный намек на окружающую нас печальную действительность и т. д. Мнение автора при этом практически не учитывалось, все вносили в рукопись необходимые, по их мнению, изменения. Потом рукопись сдается в набор и начинается — на много месяцев — производственный процесс. Всего проходит обычно дватри года от начала работы издательства над рукописью и до выхода ее в свет.
Конечно, «перестройка» внесла в этот устоявшийся процесс свои изменения. Вот и предварительную цензуру в августе 1990 года отменили, а годом ранее издательства могли и сами, без согласования с вышестоящими комитетами по печати включать понравившиеся им рукописи в план издания. Но появились другие проблемы. Прежде не было никаких проблем с реализацией печатной продукции. Все шло по налаженной колее — что нужно издавали, продавали, неликвид годами лежал на книжных полках магазинов и библиотек, затем тихо шел на списание.
В 1991 году официальная книжная торговля в лице своего главка «Союзкнига» была еще более нужна центру, чем прежде. Положение таково, что книгу Горбачева продавали за символическую государственную цену в любом книжном магазине СССР, мемуары Ельцина продавали также по всему Союзу, но уже по бешеной цене и усилиями черного рынка, а книги первых лиц из республик — даже будучи изданными на русском языке, как правило, никогда и нигде за пределами своих республик не распространялись.
Вацлав Гавел, получивший в 1989 году премию Мира западногерманских издателей и книготорговцев тогда, когда он еще был диссидентом, а не президентом ЧССР, тоже не видел в СССР своих книг — ни на прилавке, ни под ним. А очень хотелось бы прочесть книги, написанные Иоанном Павлом II, Лехом Валенсой, матерью Терезой, тысячи и тысячи книг, которые заботливые издатели и книготорговцы Запада умудряются выпускать одновременно на множестве языков цивилизованного мира.
У нас есть специальные издательства, выпускающие книги в переводе с иностранных языков, — «Прогресс» и «Радуга». Но о каком уж тут прогрессе может идти речь, если публиковались переводные книги, оригиналы которых выходили, как правило, 5–9 годами ранее.
Огромное московское издательство «Мир» специализируется на переводных книгах западных авторов по всем отраслям техники и технологии. Развитию естественных наук, имеющих значение для нашего военно-промышленного комплекса, уделялось у нас огромное внимание. Здесь уж переводилось и издавалось на русском незамедлительно все, что представляло хоть какой-то интерес, издательский процесс позволял выставлять переводную техническую книгу на прилавок год-другой спустя после выхода ее на Западе. На русский язык переводились также все самые известные технические журналы ведущих стран НАТО, издавались и распространялись среди соответствующего круга постоянных подписчиков.
Не случайно магазины советской технической книги (т. е. в областях естественных наук) в крупных городах на всей территории СССР и стран Восточной Европы были очень посещаемыми. В любом из них всегда можно было увидеть, к примеру, до сотни и более названий книг на русском языке по компьютерной технике советских и зарубежных авторов. В то же время даже в самом большом магазине советской книги можно было обнаружить на полках не более 2–3 наименований переводных работ западных авторов по экономике. Такая же картина — и по всем другим областям гуманитарных наук.
Может, и увидим мы когда-нибудь в Москве-Петербурге магазины уцененных книг западных издательств. Пусть это будет книга годичной давности, но и стоить она будет, возможно, совсем недорого, в рублях или даже в валюте. Желающие изучать иностранные языки с удовольствием покупали бы западные иллюстрированные журналы сотен наименований из числа тех, что остались нереализованными среди западной читающей публики. Но стоит ли обольщаться? Газеты в СССР 1990-91 годов пестрели рекламой, предлагавшей советским людям купить за бешеные для них деньги буквально все, что душе угодно, но только не западные книги.
Здесь, на этой позиции, повидимому, и пролегала одна из невидимых границ гласности и перестройки. Ксерокс, компьютер, «мерседес» или «нисан», туристическую поездку за рубеж, продукты и лекарства — весь этот достаточно широкий набор западных товаров и услуг стало наконец возможным приобрести в СССР по коммерческим, свободным ценам (недоступным, конечно, большинству тружеников). Но западные книги в этот перечень почему-то не вошли. Для советской таможни западная книга попрежнему была, как для быка красная тряпка. В большинстве случаев речь не шла о той или иной сумме таможенных пошлин, просто произносилось знаменитое советское «НЕТ», и без особых комментариев.
Западные книготорговцы предпочитают оставаться оптимистами и ждать более благоприятных времен. Вот у вас, говорили они своим советским коллегам, даже кооперативные, независимые книжные издательства стали появляться. Но и это приятное новшество фактически не изменило статускво, т. е. монополия государства в книгоиздательском деле осталась фактически нетронутой. Вместо окрика цензора или партработника, государство регулировало дело, не выпуская из рук крупные полиграфические мощности, крупные бумажные комбинаты и всю налоговую и финансовую политику в книгоиздательском и книготорговом деле.
Новый механизм диктата так же незатейлив, как и прежде. Хотите иметь частное издательство — пожалуйста, зарегистрируйте его. Учредителю понадобится сделать небольшой вступительный взнос в казну государства, и открывай издательство хоть у себя дома, — стол, стул и телефон, больше ничего не надо. Разве что привезти изза границы комплект портативной электронной типографской техники, и сотню другую экземпляров книги можно и дома сделать. Но ведь крупную типографию (это целый завод) или бумажный комбинат (это уже завод гигант; в цех, где стоит бумагоделательная машина, легко войдут два самых больших самолета «Боинг») и в СНГ пока не купишь. Принадлежат они государству.
«Радио России» против Политбюро ЦК КПРС
Это средство массовой коммуникации заняло почетное место в истории советского государства. Ничтожная часть семей в экс-СССР имеет телефон, но проводное радио с одной, редко двумя-тремя программами имеют многие. В тридцатых-пятидесятых годах в советских деревнях, на столбах у центральных площадей висели репродукторы, громогласно вещавшие весь световой день партийные лозунги и газетные передовицы, разбавляя пропаганду маршами и патриотическими песнями. И поныне, когда многоэтажный дом сдается в эксплуатацию, в нем есть вода, электричество и проводное радио. Может не быть газа, в сельской местности — водопровода, но радиотрансляцию поставят в первую очередь. Хотя утверждать, что Россия, скажем, сегодня полностью радиофицирована, было бы преувеличением — 65 млн. радиоточек на 150 млн. населения.
С отменой цензуры в августе 1990 года радио в СССР преобразилось: меньше лжи и пропаганды, больше честной информации, мнений и развлечений. Меньше дикторов, больше репортеров и ведущих, между живым словом которых и слушателем цензора и редактора уже не было. Случился переворот на советском радио. Радиожурналисты, практически впервые, получили возможность регулярного выхода в прямой эфир, т. е. отказались от услуг дикторов и предварительной записи передач на пленки, их последующего редактирования и много ступенчатого утверждения, визирования и цензуры.
Но децентрализации и приватизации на советском радио к концу 1991 года еще не было. Первая всесоюзная радиопрограмма и информационно-музыкальный «Маяк», еще одна всесоюзная программа, отошедшая недавно к «Радио России», да еще по одной-две местных радиовещательных программ в республиках и областях. Плюс Всемирная служба новостей московского радио на русском языке.
Иногда в ряде республик к этому перечню добавлялись и «пиратские» отечественные станции, вещающие без согласия на то местных властей.
С сентября 1990 года такая вот станция «Надежда» на русском языке с текстами, явно враждебными правительству Эстонии, заговорила ежедневно по два-три часа с военно-морской базы в самом центре эстонской столицы Таллинн, в нескольких метрах от резиденции правительства и Верховного Совета республики. И что можно было поделать — глава правительства Эдгар Сависаар в ответ на вопросы журналистов лишь разводил руками. Союзные министерства внутренних дел, иностранных дел, государственной безопасности, обороны, гражданской авиации имели свои радиочастоты и распоряжались ими вне контроля государственной инспекции электросвязи СССР…
