День ото дня растения получают все меньше и меньше влаги для поддержания своей жизни. Каждый день по многу раз земледелец поднимает глаза к небу — не появится ли облачко, предвещающее долгожданный дождь.
Ждет его житель Индии, узбек, дехканин, русский землепашец, феллах Ирака.
Завидя облако, жители селений внутренней Индии собираются толпой и молят его пролиться на землю дождем:
Черная туча, спустись, спустись!
Туча, оживляющая цветы, спустись!
Туча, похожая на хлопок, туча цвета пыли,
Ороси землю своим потом.
О приди, слепая туча, о приди,
Пусть прибудут и твои двенадцать братьев-облаков,
Пролей хоть немного воды,
Чтобы мы могли поесть хорошего риса.
Благодатный дождик, приди скорей,
Без дела лежит наш плуг в сарае,
Под раскаленным солнцем умирает крестьянин.
О приди, долгожданный веселый дождь!
Засуха раньше не раз охватывала и южные области нашей страны.
В Никонианской летописи 1162 года говорится о страшной засухе, причинившей непоправимые беды населению: «Тою же лета бысть ведро и жары велицы все лето и пригоре всякое жито и всякое обилие, и озера и реки высохша, болота же выгореша, и леса и земли горели…»
По 35–40 раз повторялась засуха в XVIII и XIX веках в разных частях России. За последние 80 лет она посетила поля Поволжья более 20 раз и по 10–15 раз гостила в Башкирии, Татарской и Мордовской АССР, в Днепропетровской, Харьковской и других южных областях европейской части СССР.
В 1891 году черноземную область нашей страны постигло тягчайшее бедствие. Небывало длительная засуха погубила посевы. Людям нечего было есть. Температура воздуха доходила до 40 градусов. Выгорели травы. От бескормицы валился скот. Это было страшное голодное время, о нем рассказывали великие русские писатели Толстой и Чехов.
Через десять лет, в 1901 году, в Поволжье, на Украине и в черноземной полосе в течение всего лета стояла сильная жара. Пересохли болота, пруды и небольшие озера, обмелели реки. Снова погорели хлеба и травы, снова по России разгулялся голод.
«Опять голод! Не одно только разорение, а прямое вымирание русского крестьянства идет в последнее десятилетие с поразительной быстротой, и, вероятно, ни одна война, как бы продолжительна и упорна она ни была, не уносила такой массы жертв», — так писал Владимир Ильич Ленин, критикуя власти за плохую помощь голодающим (В. И. Ленин, соч., т. 5, стр. 231, изд. 4).
Борьбе с засухой — исконным врагом человечества — в наше время придается чрезвычайно большое внимание. Борьба эта трудная и не всегда дает желательные результаты. В странах социалистического лагеря в этом деле достигнуты большие успехи.
Еще свежа в памяти засуха 1946 года, самая сильная с начала текущего века. Она охватила 16 земледельческих областей. Несмотря на то, что это бедствие случилось сразу после тяжких военных лет, оно не вызвало катастрофических последствий, подобных тем, какие были в засушливые 1891 и 1901 годы. Пострадавшим районам оказывала помощь вся наша страна.
Очень часто засухи случаются в США и на территории некоторых других зарубежных стран. Люди в борьбе с этим природным бедствием применяют искусственное орошение земель. Для этого они строят плотины на реках, роют ирригационные каналы, устраивают насосные станции, добывают из глубин земли артезианские воды.
В сертанах — степях на северо-востоке Бразилии — случаются губительные засухи. И тогда начинается повальное бегство сельского населения из насиженных мест, где погиб урожай и пал скот.
И это в стране, обладающей самыми большими после нас водными ресурсами, где величайшая река мира Амазонка бесполезно сбрасывает в океан огромную массу пресных вод!
Вот что рассказывает англичанин Гордон Эш, посетивший в 1965 году с благотворительными целями некоторые африканские государства: «В прошлом году во время длительной поездки по районам Южной, Центральной и Восточной Африки, пораженным засухой, не раз приходилось видеть огромные пылевые смерчи, возникающие над иссушенной землей. Это постоянно напоминало о том, что длительная засуха — а в некоторых районах она продолжалась пять и более лет — не только причинила жестокие страдания людям и вызвала значительный падеж скота, но и нанесла тяжелый ущерб пахотной земле, усугубив опасность сильной ветровой эрозии почвы… мне довелось увидеть много страшного…»
Принято обычно считать, что если в той или иной части земного шара за год выпадает менее 200 миллиметров осадков, то такие районы относятся к пустыням. Действительно, этого количества влаги не хватает для нормальной жизни растений. Поэтому во всех пустынях воздух очень сухой и преобладают неудобные для возделывания земли — пески и солончаки и почти совсем нет рек и озер с пресной водой.
Есть пустыни, над которыми безраздельно царит солнце и простирается безжалостно безоблачное небо. Из него годами не падают дождевые капли на иссохшуюся, истрескавшуюся почву. Такова, например, пустыня Атакама в Южной Америке, занятая движущимися песками и бесплодными солончаками.
Любопытно, что путешественники не раз находили в Атакаме хорошо сохранившиеся высохшие мумии испанских завоевателей, погибших более четырех веков тому назад. Это дает повод полагать, что на протяжении десятков лет, а может быть даже и столетий, здесь не было сильных дождей.
Пустыня Сахара — одно из самых сухих мест земного шара. В городе Тегасти есть дома, целиком построенные из… соли. Жители употребляют здесь в качестве строительного материала кирпичи, выделанные из соли, совершенно не опасаясь, что им грозит опасность раствориться или развалиться от дождя.
В африканской Нубийской пустыне на территории Судана есть город Вади-Хальфа, стоящий на берегу Нила. Над- ним всегда сияет солнце, а осадки так ничтожны, что за трехлетний период однажды было зарегистрировано всего три миллиметра. Это самые «сухие» места на всей планете, ее полюса сухости.
Что касается нашей страны, то наименьшее количество осадков за год, равное 27 миллиметрам, было отмечено в районе озера Каракуль (Черное озеро) в Каракумах.
Напомним, мы уже говорили, что максимальное количество влаги, равное 2700 миллиметров в год, выпадает у нас в районе города Батуми. Вот теперь можно получить представление о том, в каких пределах колеблются осадки на территории нашей Родины — 2700 и 27 миллиметров.
Что же касается планеты Земля в целом, то такое соотношение выглядит еще более разительно — 23 000 и 0,3 миллиметра. Превосходство в тысячи и десятки тысяч раз!
Вот уж поистине с успехом применима здесь поговорка: «где густо, а где — пусто».
В заключение упомянем еще об одном удивительном месте на земном шаре — о городе Лима — столице южноамериканского государства Перу, где наблюдаются поразительные контрасты осадков.
В Лиме на протяжении нескольких лет не бывает дождей. Годовая норма осадков — 37 миллиметров, то есть даже значительно меньше, чем во многих пустынях мира.
Иногда идет «гарруа», так местные жители называют подобие мелкой моросящей водяной пыли; она слегка увлажняет лицо, платье, предметы, но тотчас же высыхает.
Жители города не знают, что такое зонт, непромокаемый плащ, водосточная канава.
Но в отдельные годы, словно желая наверстать упущенное, небо посылает на город неимоверное количество воды. Кратковременные, но весьма мощные ливни носят катастрофический характер. Они пробивают крыши домов, сбивают со строений штукатурку, разваливают сооружения, возведенные из кирпича-сырца, приводят в негодность дороги.
Последний из таких особенно сильных ливней случился в апреле 1949 года. В течение часа с неба тогда низвергались реки воды. Город затопило. Опустошения, произведенные ливнем, были поистине ужасными.
Но вот ливень прошел. Снова надолго установился бездождный период. Никто не знает, когда на город вновь обрушится ливень — через пять или сто лет?
«Кровавые дожди». «Шутки» дождя и ветра. Рыбы и апельсины падают с неба. Красный снег. Каменный и огненный дождь. Злобная стихия. Как «расстреливают» тучи.
«Золото, золото падает с неба!»
Дети кричат и бегут за дождем…
Мы уже многое рассказали об атмосферных осадках — дожде и снеге. Но не только их посылает нам небо. Иногда сверху, словно из рога изобилия, сыплются… серебряные монеты, небесная «манна», рыбы, апельсины, лягушки…
За пятьсот-шестъсот прошедших лет каких только дождей не привелось видеть людям! Конечно, это были феноменальные случаи, и не всякому человеку в течение своей жизни довелось быть свидетелем чего-либо подобного.
