Величие ассоциируется с исключением, нарушением каких-то правил. Высшей свободой и субъектностью в мифологическом сознании наделяются боги и цари, чье “Я” даже пишется с большой буквы (этим подчеркивается уникальность) или превращается в патетическое “Мы”, вбирающее в себя целый народ. Божественное “Я” часто функционирует в качестве собственного имени. Библейский бог говорит о себе: “Я тот же, Который сказал: “вот Я!” (Исаия, 52, 6). Зависимый, подчиненный человек, чувствующий себя объектом чужих манипуляций, невольно персонифицирует тех, кто над ним господствует, будь то даже стихийные силы природы. В отличие от остальных людей, эпическим героям, хотя они лишены еще внутренних психологических характеристик, вполне пристало нарушать некоторые обязательные для других нормы и запреты.
Уместно сослаться в этой связи и на фрагмент из упанишад. “Вначале (все) это было лишь Атманом… [19]. Он оглянулся вокруг и не увидел никого, кроме себя. И прежде всего он произнес: “Я есмь”. Так возникло имя “Я” [20].
Эти факты проясняют историко-психологические истоки того взаимоперелива индивидуального “Я” и абсолютного духа, которое неоднократно встречалось в истории философии. Однако “Я” с большой буквы в древних текстах обычно вкладывается в уста бога или царя; “я” рядового человека выглядит гораздо скромнее, а то и вовсе стушевывается. Существует нечто вроде “права на Я”, принадлежащего только тому, кто обладает высоким, даже исключительным социальным статусом.
В классической латыни слово “Ego” употреблялось, чтобы подчеркнуть значительность лица и противопоставить его другим. Подобно прямому взгляду в глаза, который у многих животных служит знаком вызова, а у людей тщательно регламентируется (подданным нередко запрещалось поднимать глаза на своего государя; по сей день считается неприличным и вызывающим пристально смотреть в глаза незнакомому человеку), обращение от первого лица, независимо от своего содержания, имеет оттенок самоутверждения. Для избежания связанной с этим конфронтации была выработана система языковых ритуалов, в частности косвенная форма обращения, когда тот, к кому обращаются, называется в третьем лице или описательно (“мой государь”, “синьор” и т.п.). Почтительность в обращении к высшему дополняется уничижительными эпитетами по отношению к себе: вместо “я” говорят, например, “покорнейший слуга”, “недостойный раб”.
Эта “церемониальная речь”, или “язык титулов”, имеет древнюю традицию и представлена во всех языках. Особенно изощренны ее формы в языках народов Юго-Восточной Азии. В китайском и вьетнамском языках вообще не принято говорить о себе в первом лице: вместо “я” положено указывать то отношение, в котором говорящий находится к собеседнику. “Обычай говорить о себе в третьем лице воспроизводит, вплоть до деталей, существующую социальную иерархию. Индивид таким образом без конца напоминает себе, что перед лицом своего короля он подданный, перед лицом учителя ученик, перед старшим – младший и т.д. Он, так сказать, не существует иначе, как в связи с другим. Его “Я” последовательно идентифицируется с его многочисленными семейными и социальными ролями” [21].
В русском языке социальная и производная от нее психологическая дистанция в отношениях выражается главным образом через форму второго лица (уважительное “Вы” или интимно-доверительное “ты”). Во вьетнамском языке эта дифференциация, гораздо более сложная и тонкая, выражается также в выборе формы первого лица; местоимение “я” обозначается разными терминами: слово “той” (этимологически – “подданный короля”) выражает сдержанность, расстояние и употребляется в общении с посторонними; “та” выражает чувство превосходства говорящего и употребляется только в обращении к младшему, низшему; “минь” (первоначально – “человеческое тело”) выражает интимность и употребляется при обращении к близким или младшим по возрасту и положению; северо-вьетнамское “тэ” (первоначально – “слуга”) выражает фамильярность и употребляется в общении между товарищами, например в мальчишеских компаниях.
Социальные истоки этой дифференциации отчетливо видны в китайском языке, где понятие “Я” выражается по-разному, в зависимости от того, символизирует ли оно гордость, самоутверждение или самоуничижение. В вежливом разговоре человек описывает себя словом “чэнь” (первоначально – “раб”, “подданный”) или “моу”, что значит “некто”, “кто-либо” (значение, прямо противоположное уникальности и неповторимости “Я”). В служебной переписке древнего Китая употреблялось много других уничижительных синонимов “Я” (“ню” “раб”, “низкий”; “юй” или “мен” – “глупый”; “ди” – “младший брат” и т.д.). Напротив, в обращениях от лица императора подчеркивалась его единственность, неповторимость, при этом употреблялись выражения “гуа – жэнь” (“одинокий человек”) или “гу – цзя” (“осиротелый господин”) [22]. Иными словами, форма “Я” служит своеобразным выражением социального статуса человека и уровня его притязаний.
Американский психолог Р.Браун, рассмотрев под этим углом зрения несколько разных языков, вывел следующую закономерность: формы словесного обращения высших к низшим везде совпадают с формами взаимного обращения хорошо знакомых, близких людей равного статуса, а формы обращения низших к высшим совпадают с теми, которыми взаимно пользуются люди равного статуса, мало знакомые друг с другом [23]. Так, в русском языке старший по положению или возрасту может обращаться к младшему на “ты”, и эта форма обращения принята также среди близких людей равного статуса; младший же обращается к старшему на “Вы”, и такое обращение принято также среди не особенно близких людей равного статуса.
Та же закономерность действует и в невербальном общении (жесты, прикосновения и т.д.): старший может похлопать младшего по плечу, тогда как младший должен находиться от старшего на “почтительном расстоянии”. Между прочим, это выражение не просто метафора. Многие животные не только маркируют свои территориальные “владения”, но поддерживают определенное “личное” (телесное) расстояние между отдельными особями, нарушение границ которого воспринимается как агрессия, причем “личное” пространство у доминантных животных больше, чем у остальных. Это правило действует и у людей: в ситуации общения авторитетные и высокопоставленные лица пространственно как-то отделены от остальных, занимают центральное положение в группе и т.п. Это не может не сказываться и на их самосознании.
Историко-эволюционный подход к личности подчеркивает стадиальность процесса ее становления: особь – социальный индивид – личность. Но высшая ступень развития не отменяет предыдущих, а включает их в новую, более сложную систему категоризации. Поведение особи зависит от случайного сочетания природных задатков и условий жизнедеятельности. Поведение социального индивида определяется сверх того системой усвоенных им социальных норм и значений, общественным положением и отношениями с другими членами общины. У личности это дополняется более или менее автономным самосознанием, включая субъективно-избирательное отношение к своим социальным ролям и деятельностям.
Отметим, что многие свойства архаического сознания, кажущиеся нам проявлениями его незрелости, не чужды и современному человеку. Сменяемость ритуальных масок в первобытных обрядах обычно трактуется как проявление “несобранности” личности, легко переливающейся из одной ипостаси в другую. Но это и выражение извечной человеческой потребности в обновлении и творчестве, немыслимых без игры и нарушения установленных правил. Как бы жестко ни регламентировала культура важнейшие аспекты социального поведения, она всегда оставляет место для каких-то изменений, вариаций, представляемых на усмотрение участников. Больше того, формулируя то или иное предписание, культура почти всегда предусматривает какие то легальные возможности его нарушения, смягчая исключения отнесением их либо к другому времени, например к “мифологическому”, в отличие от реального, либо к исключительным персонажам – богам или героям, подражать которым рядовой человек не может, либо к особым ситуациям, например праздникам, карнавалам, когда нарушение и даже прямое перевертывание (инверсия) правил и социальных идентичностей считается обязательным (раб играет роль царя, женщины переодеваются в мужскую одежду и т.д.). Позже это сохраняется в “антимире” смеховой культуры, который разрушает привычные нормы и запреты и “как бы возвращает миру его “изначальную” хаотичность” [24]. “Символическая инверсия” – не просто всплеск подавленных эмоций, а акт экспрессивного поведения, представляющий “альтернативу общепринятым культурным кодам, ценностям и нормам” [25]. В основе ее лежат универсальные психологические механизмы, выявленные К. И. Чуковским на примере детских “перевертышей”, “лепых нелепиц”, которые помогают ребенку укрепиться в своем знании нормы и одновременно привлекают его внимание к потенциальным вариативным возможностям бытия [26]. Выворачивание наизнанку, переворачивание вверх ногами предметов и их свойств неизменно присутствуют и во взрослом фольклоре (вспомним, например: “Ехала деревня мимо мужика, вдруг из-под собаки лают ворота”), будучи воплощением отрицания, сомнения, иронии, без которых невозможно никакое творчество.
