Работа — увлечение, а игра — тягость
Большинство моих героев работали в среднем по двенадцать часов в день и семь дней в неделю, отводя себе на сон от четырех до шести часов, не считая самого увлеченного из них, Теслы, который и вовсе спал два часа в сутки. Для многих людей слово «работа» имеет отрицательный смысл, но как сказал Шекспир: «Да если б вся неделя праздником была, игра была бы в тягость, как работа». Для этих же творческих гениев ничего не стоило затратить на работу лишнее время. Для них это был не труд, но увлечение, и они даже возмутились бы, если бы кто-нибудь приказал им меньше времени тратить на то, что доставляет им удовольствие. Николу Теслу настолько поглощала его работа, что он спал всего два часа в сутки, но, так уж и быть, оставался в постели еще два часа, чтобы обдумать проблемы, над которыми бился. Ученый приезжал в лабораторию в 10.30 утра, а покидал ее в 5.00 утра следующего дня. Если его ум не был занят очередным революционным изобретением, Тесла позволял себе довольно долго обедать. О своей работе над идеей переменного тока он говорил: «Я знал, что погибну, если отступлю» и «У меня была положительная мания доводить начатое до конца». Тем, кто не мог понять страсти Пабло Пикассо к работе, он отвечал: «Я никогда не устаю». Природа одарила его неисчерпаемой жизненной энергией, и объяснял он это так: «Вот почему художники живут так долго. На время работы я оставляю собственное тело за дверью, как мусульманин, который снимает обувь, входя в мечеть». На девятом десятке лет Пикассо все еще оставался трудоголиком и говорил репортерам: «Времени у меня все меньше и меньше, а сказать нужно успеть все больше и больше». А в девяносто художник сообщил журналисту: «Я завален работой. У меня нет ни одной свободной секунды, и я не могу думать ни о чем другом».
Энергичность и успех
Элена Рубинштейн и Руперт Мердок почти целиком обязаны своим успехом труду. Биограф Мердока Джером Тус-силь (1989) охарактеризовал своего героя как типичнейшего трудоголика. Если бы мира не существовало, его следовало бы создать для Мердока». На седьмом десятке лет Мердок спал только четыре часа в сутки. Его энтузиазм был сравним только с энтузиазмом Элены Рубинштейн: «Сон никогда не был для меня важен. Я часто засиживалась за
работой до глубокой ночи» (Рубинштейн. 1972, стр. 46). Одна из ее любимых поговорок гласила: «Ничто так не способствует красоте, как работа». В восемьдесят восемь лет Рубинштейн писала о своих первых шагах в Австралии: «Я работала по двадцать часов в сутки каждый день, включая воскресенье. Клянусь, если бы мне пришлось пройти через это еще раз, я скорее убила бы себя». В годы ее славы «Сатерди Ревью» назвала ее «женщиной-смерчем». Обычный рабочий день короля масс медиа Руперта Мердока в пятьдесят лет включал завтрак в Нью-Йорке, ужин в Лондоне, во время которого велись деловые переговоры с Австралией или Азией о покупке или продаже газет. Для энтузиастов подобная лихорадочная активность в порядке вещей, если хочешь добиться результата любой ценой. Жены редко влияли на поведение мужей в этом отношении. Один из партнеров Мердока по Австралийской авиалинии говорил: «Я самый обычный бизнесмен, но он просто феномен. По своим способностям и скорости Руперт нас всех оставляет далеко позади. Я никогда еще не видел, чтобы кто-нибудь работал так быстро и аккуратно. Он может провернуть такой объем работы — ни один человек в мире не способен на это» (Шоукросс. 1993, стр. 216).
Напористость и честолюбие
У большинства моих героев честолюбие было развито так сильно, что ради победы они лгали и обманывали. Они смотрели на свою деятельность как на игру и играли с должным смаком. Главное — не деньги, но победа. Ради нее в жертву приносились деньги, здоровье, брак. Вспомните Николу Теслу, который разорвал законный контракт с Вестингаузом на 12 миллионов долларов, лишь бы его изобретение переменного тока вытеснило Эдисоновскую систему постоянного тока. Биограф Уильям Шоукросс поразился силе честолюбия в Руперте Мердоке. Мердок не был хорошим спортсменом, но на теннисном корте превращался в тигра. Шоукросс писал: «Мердок всегда играл в теннис так, как будто от его выигрыша зависела судьба мира». Даже известная своим мягким характером Мон-тессори была одержима работой. Хотя Мария и не при-
надлежала к типу А, ее хорошая подруга и биограф Э.М.Стендинг (1962) описала ее как «человека со страстными амбициями». Говард Хьюз должен был обойти конкурентов любой ценой. Его решимость любой ценой удержать под своим контролем TWA, упрямство и честолюбие принесли ему 547 миллионов долларов, заплаченных в 1964 году по решению суда. Во время забастовки рабочих студии в 1947 году Дисней уволил каждого, хотя при этом едва не разорился. В этом поступке и проявилось его честолюбие. Наполеон имел дурную славу карточного шулера. Один биограф писал, что Наполеон «был не в состоянии смириться с поражением даже в шахматах». Он и на битвы смотрел как на шахматную партию, заявив как-то в бытность свою на Эльбе: «Я ничего не проиграл. Поскольку начал игру с шестью франками в кармане, а вышел из нее богачем». Но даже сказав это, Наполеон упорствовал в своих намерениях и потерял свою империю. Он не смог просто стоять в стороне и снова с головой ринулся в игру, чтобы все проиграть при Ватерлоо. Пытаясь получить свою первую работу, Фрэнк Ллойд Райт накинулся на соперника с кулаками и едва не убил своего сотоварища, прибегнув к смертельному оружию.
Нетерпение, импульсивность и нетерпимость
Эти могущественные люди были нетерпимы к заурядным личностям, быстро увольняя за некомпетентность и раздражаясь всякий раз, когда кто-нибудь не соглашался с их генеральным планом. За нетерпение и нетерпимость Эдит Пиаф получила от своей сестры Симоны прозвище тирана. Ее порывистость стала легендой. Она могла выйти, пропустить в баре стаканчик и вернуться через два дня спустя. По словам Симоны, ее сестра «жила так, будто каждый день был для нее последним». Айседора Дункан, когда на нее находило соответствующее настроение или она испытывала определенное чувство, могла танцевать ночи напролет, совершенствуя танец и не чувствуя при этом голода и усталости. Ее подруга и соседка по комнате Мэри Дести (1929) описала один из таких лихорадочных, импульсивных
периодов. «Она действовала как безумная, которую ничто не остановит... Айседора не смыкала глаз ни на миг и находилась в состоянии крайнего возбуждения» (стр. 133). Дункан всегда были свойственны импульсивные поступки. Во время своего первого приезда в Грецию она купила в Афинах гору для своей школы, даже не поинтересовавшись, есть ли там вода. Гора оказалась безводной, и Айседора потеряла целое состояние. Ее нетерпение стало причиной еще одной похожей ошибки, когда она приняла предложение открыть школу танца в Москве сразу после революции. Дункан подстерегала неудача, и танцовщица была вынуждена вернуться в Париж.
Многие из моих героев благодаря своим импульсивным поступкам и нетерпению попадали в похожие ситуации. Эти люди соглашались на крупные контракты, всего лишь ударив с партнером по рукам. Потребность в скорости приносила им выдающиеся успехи, поскольку они могли действовать на новом месте, где открывались новые возможности, в то время как конкуренты еще топтались на пороге. Но скорость также создавала большие проблемы, так как на совершенствование времени не хватало. Только избыточные знания об избранном предмете позволяли этим людям двигаться так быстро. Те, кто колеблется, обычно боятся сделать ошибку и не желают предпринимать никаких шагов из страха перед незащищенностью. Мои герои не страдали отсутствием уверенности в себе и знаний, а потому их импульсивная натура преспокойно брала верх над подробным анализом ситуаций.
Болезненная спешка
Все исследуемые были подвержены некой «болезненной спешке». Они быстро ели, говорили, ездили, жили и при этом мало спали. Приехав девятнадцати лет в Париж, Пикассо проявил такую импульсивность, что каждый день писал новую картину. Торговец предметами искусства предупреждал его, что своими работами он подорвет рынок. Но правда оказалась не на стороне торговца, а на стороне Пикассо, поскольку каждые десять лет он изобретал новое направление в искусстве. В конечном счете художник ос-
тавил миру пятьдесят тысяч своих работ — неслыханная в искусстве продуктивность. Август Кубизек так описывал Гитлера в юности: «Он проявлял восторженную самоотверженность и активность. Никогда не уставал, никогда не спал». Наполеон был воплощением энергии. Он работал по четырнадцать-шестнадцать часов в день без перерыва, держась на трех-четырех часах сна. Его слуга Констант говорил: «Он обладал силой бури». Все, что бы Наполеон ни делал, он делал на повышенной скорости. Военную школу он кончил в половину положенного времени, а к тридцати пяти годам стал самым могущественным человеком в мире. Никола Тесла проявлял подобную склонность к скорости, отводя себе в безумной погоне за открытиями всего два часа на сон. Оба этих человека спешили закончить начатое, и их скорость позволяла им оставить конкурентов далеко позади. Серьезный случай «болезненной спешки» наблюдался у Уолта Диснея. Он на долгие месяцы с головой уходил в работу, а затем отключался. Половину рабочего времени он спал в студии на кушетке, так как не хотел тратить время на дорогу до дома. После нескольких месяцев лихорадочной работы Дисней обычно испытывал упадок моральных и физических сил.
