жизнью в мире и друг с другом, а между ними должно быть равенство. Как свидетельствует сказка, для обоих эта задача невероятно трудна. Однако ее исполнения нельзя избежать, если они хотят обрести счастье — в жизни и в отношениях между собой. Таков скрытый смысл многих сказок о женихе-животном, и его можно усмотреть не только в «Красавице и Чудовище», но и в других историях.
«ЗАКОЛДОВАННЫЙ КАБАН»
«Заколдованный кабан» — румынская сказка, малоизвестная в наши дни [207]. У короля, говорится в ней, было три дочери. Отправляясь на войну, король наставляет дочерей (им следует вести себя хорошо и присматривать за домом), но запрещает входить в маленькую заднюю комнату: нарушив запрет, они навлекут на себя несчастье. После отъезда отца некоторое время все идет хорошо, но в конце концов старшая дочь настаивает на том, чтобы они вошли в запретную комнату. Младшая дочь возражает, однако средняя присоединяется к старшей; та отпирает замок и открывает дверь. В комнате нет ничего, кроме большого стола, на котором лежит раскрытая книга. Старшая дочь читает книгу первой: она выйдет замуж за королевича с востока. Средняя дочь переворачивает страницы и читает о том, что ее мужем станет королевич с запада. Младшая дочь не желает нарушать волю отца, но старшие сестры принуждают ее к этому, и она узнает, что станет женой кабана с севера.
По возвращении короля две старшие сестры в конце концов выходят замуж в соответствии с предсказаниями. Затем с севера является огромный кабан и просит руки младшей королевны. Король вынужден уступить. Он советует дочери не противоречить воле судьбы, и королевна повинуется. После свадьбы по дороге домой кабан забирается в яму и вылезает оттуда, вывалявшись в грязи. Он просит жену поцеловать его. Повинуясь отцу, девушка исполняет желание кабана, предварительно вытерев ему рыло носовым платком. По ночам в постели она видит, что кабан превращается в мужчину, однако утром вновь делается животным.
Повстречав колдунью, девушка спрашивает у нее, как ей помешать мужу принимать свиное обличье. Колдунья советует ей ночью обвязать ниткой мужнину ногу, тогда он не сможет снова сделаться животным. Она выполняет этот совет, но муж просыпается и говорит ей, что, так как она попыталась поторопить события, он должен ее покинуть, и они не увидятся до тех пор, пока она не сносит трех пар железных башмаков и не затупит стальной посох, разыскивая его. Муж исчезает. Бесконечные поиски приводят королевну к Луне, Солнцу и Ветру. Все трое дают ей съесть по курице, причем велят сохранить куриные косточки, а также подсказывают дорогу. Наконец, когда она изнашивает три пары железных башмаков и даже ее стальной посох затупляется, она приходит к горе, где, как ей сказали, живет ее муж. Королевна пытается взобраться на гору, но безуспешно, пока ей не приходит в голову, что здесь могут пригодиться куриные кости, которые она несла с собой, как ей было велено. Она прикладывает кости друг к другу, и они склеиваются между собой, таким образом у нее получается два длинных шеста, а затем — лестница, по которой она карабкается на вершину. Но для последней ступени ей не хватает косточки. Тогда она берет нож, отрезает мизинец, делает из него последнюю ступеньку, и это помогает ей добраться до мужа. Тем временем заклятие, из-за которого тот вынужден был вести жизнь в облике кабана, утрачивает силу. Героиня наследует отцовское королевство, и супруги правят им, «как правят только те властители, коим довелось многое претерпеть на своем веку».
Попытка вынудить мужа отказаться от его животной природы, привязав его, так сказать, к его человечности веревочкой, — деталь, которую нечасто встретишь. Гораздо более распространена ситуация, когда женщине запрещается освещать мужчину или узнавать его тайну. В истории Купидона и Психеи на запретное проливает свет масляная лампа. В норвежской сказке «На восток от солнца, на запад от луны», когда при свете свечи жена видит, что ее муж не белый медведь, каким он кажется днем, но прекрасный принц, тот вынужден ее покинуть [208], [209]. По названию этой сказки можно судить о том, в какие далекие странствия приходится пуститься жене, прежде чем она сможет воссоединиться с мужем. В подобных историях содержатся указания на то, что муж обрел бы человеческий облик в ближайшем будущем (медведь из норвежской сказки — в течение года, заколдованный кабан — всего через три дня), если бы женщина умерила свое любопытство.
Роковая ошибка, которую совершает молодая жена, освещая своего супруга, — чрезвычайно распространенная в сказках подробность; она заставляет заподозрить, что жена хочет побольше разузнать о животной природе мужа. Прямо об этом не говорится, но нечто подобное звучит из уст персонажа, который убеждает жену поступить вопреки предостережениям мужа. В истории Купидона и Психеи оракул и сестры сообщают ей, что Купидон — это ужасный змей; в сказке «На восток от солнца, на запад от луны» о том, что, скорее всего, на самом деле медведь — это тролль, девушке говорит ее мать (явно намекая, что будет лучше, если дочь рассмотрит его и доищется правды). Колдунья из сказки о кабане, которая советует героине обвязать ногу мужа ниткой, — это немолодая женщина. Таким образом, сказка содержит тонкий намек на то, что представления о мужчинах как о животных девушки получают от пожилых женщин. Тревога девушек, связанная с сексом, опирается не на их собственный опыт, а на то, что им рассказали другие. В сказках также подразумевается, что, если девушки прислушаются к сказанному и поверят в то, что узнали, их семейное счастье окажется под угрозой. Заклятие, которое превращает мужа в животное, обычно налагается той или иной женщиной старшего возраста: Венерой, которая в самом деле хочет, чтобы Психею погубило ужасное чудовище; мачехой, которая зачаровывает белого медведя; колдуньей, которая накладывает заклятие на кабана. Таким образом, здесь вновь проявляется следующий мотив: представление девушек о мужчинах как о животных исходит от старших женщин.
И все же, вне зависимости от того, является ли образ мужа-животного плодом воображения самой девушки или же он оказывается навеян рассказами женщин старшего поколения, отметим: если он выступает в качестве символа сексуальной тревоги, которую ощущает девушка, то следовало бы ожидать, что муж будет превращаться в животное ночью, в постели, а не днем. На что намекают сказки, в которых днем муж-животное является миру в образе зверя, но ночью, в постели, видится жене красивым?
Мне кажется, что благодаря этим историям нам приоткрывается глубокая истина. Многие женщины, сознательно или подсознательно воспринимая секс как нечто животное и переживая из-за того, что мужчина лишил их девственности, испытывают совершенно иные
