привести меня сюда, — призналась бывшая первая леди. — Когда я росла, у нас не было ни благосостояния, ни социального положения, достойного упоминания. Если вы хотите знать, почему я сейчас стою здесь, то причина — в образовании. Я никогда не прогуливала уроки. Мне нравилось быть умной. Мне нравилось приходить вовремя. Мне нравилось выполнять свою работу. Я считала, что быть умной — самая крутая вещь на свете».
Мишель Обама поддерживала связь с этими девочками. Снова приехав в Англию через два года, она пригласила ту же группу присоединиться к ней при посещении Оксфордского университета. В Оксфорде она сказала им: «Важно, чтобы вы знали: все мы верим, что это место для вас».
Мысль Обамы вдохновила учениц. После этого выступления у них значительно улучшилась успеваемость. Экономист Саймон Берджесс проанализировал результаты тестов у девочек и обнаружил резкое улучшение результатов, которое нельзя было объяснить никакими другими школьными факторами. Возможно, это просто совпадение или учителя начали что-то делать иначе, но Берджесс считает, что именно общение с Обамой укрепило веру девочек в их способности добиться успеха [95].
Наличие образца для подражания, чьи достижения кажутся вполне посильными, — это мощный источник мотивации, который может принести пользу даже малышам в возрасте пятнадцати месяцев. Одно исследование Массачусетского технологического института показало, что дети, наблюдавшие, как взрослый борется за достижение какой-то цели, прилагали больше усилий для собственной сложной задачи (например, включения игрушки), чем дети, которые видели, что взрослый добивается успеха без усилий [96]. Некоторые родители хотят, чтобы все выглядело легко, и не желают расстраиваться на глазах у детей, но — как показывает этот эксперимент — может оказаться полезно дать детям увидеть, как вы слегка потеете. Дети активно перенимают навыки у окружающих их взрослых. Когда они видят чужую настойчивость в решении проблемы, велики шансы, что и сами они станут ее проявлять.
Когда я поступила в Пенсильванский университет, чтобы получить степень магистра в области прикладной позитивной психологии, у меня было ощущение противоречия: теперь я не бывала с детьми, которые учились тогда в начальной школе. Даже когда я оказывалась дома, я тратила время на исследования и на чтение. Иногда мы вместе с детьми делали домашнюю работу. Это было здорово. Больше всего меня беспокоило, что моя сосредоточенность на карьере каким-то образом вредит им. Через несколько лет я почувствовала облегчение, прочитав исследование, где был сделан такой вывод: дети работающих матерей вырастают счастливыми взрослыми [97]. Хотя я до сих пор чувствую себя немного виноватой, я поделилась этим исследованием со всеми знакомыми работающими мамами. Чувство вины за то, что вы потенциально не идеальная мать, рождается вместе с ребенком. Избавление от давления, требующего совершенства, освобождает вас ради того, чтобы просто стараться делать все как можно лучше.
Высокие стандарты — это похвально, однако недостижимые стандарты портят жизненные силы и подрывают благополучие. Студенты Стэнфордского университета называют несоответствие между внешней видимостью непринужденного совершенства и внутренним ощущением борьбы термином «утиный синдром» (представьте картинку: утка плавно скользит по воде, в то время как под поверхностью она лихорадочно гребет ногами) [98]. Когда кажется, что все остальные ученики плавно скользят по учебе — получают хорошие оценки, активно общаются, ходят на все крутые вечеринки и получают завидную практику, — легко поверить, что вы единственный человек, кто утопает в работе, и никогда не достигнете нужного уровня.
Давление, требующее быть идеальным, потому что все вокруг кажутся идеальными, влияет на людей любого возраста. Я встречала многих пациентов в возрасте от 20 до 60 лет, которые ощущали огромное давление, пытаясь излучать уверенность, при этом с трудом сохраняя ее. У одной матери возрастом за сорок жизнь была как на картинке — в буквальном смысле. Мария переехала в Нью-Йорк из пригорода. При первой встрече она показала мне рождественскую открытку, которую послала месяц назад. Это был коллаж из серии «ущипните меня»: на фотографиях трое ее детей резвятся в бирюзовом океане, она с мужем обнимается на фоне Эйфелевой башни, семья катается на лыжах, а старший ребенок идет на выпускной. Мария показала открытку, чтобы показать пропасть между фасадом, который так усердно поддерживала, и пустотой, которую ощущала внутри. Она могла поговорить с новыми городскими друзьями о «поверхностных проблемах» — что делать с больной собакой, как найти хорошего педиатра и синхронизировать семейные графики. Однако нереалистичные ожидания совершенства не позволяли ей копать слишком глубоко, не раня свои истинные чувства. В браке она ощущала себя одинокой. Сын столкнулся с проблемами на первом курсе колледжа. Она часто задавалась вопросом, какой была бы ее жизнь, если бы она не отказалась от карьеры ради воспитания детей. Мария боялась, что после озвучивания таких опасений ее сочтут плохой женой и матерью. Она чувствовала себя комфортно всего с двумя людьми — сестрой и психиатром.
Мария ощущала себя неудачницей на острове безупречных игрушек, полагая, что она единственная в своей социальной группе, кто испытывает трудности. Как и многие из нас, она переоценивала «замечательность» жизни людей, которых видела вокруг, и недооценивала их борьбу с проблемами. Исследование под названием «Люди с неприятностями встречаются чаще, чем кажется» показывает, как неправильное восприятие идеальной «как на картинке» жизни других людей может заставить нас чувствовать себя хуже по отношению к собственной [99]. Да, известие, что «другие люди не так счастливы, как вам кажется», возможно, и не самое утешительное, но его стоит принять во внимание, потому что предположение об идеальной жизни других людей может заставить вас чувствовать себя плохо из-за вашей собственной.
СРАВНЕНИЕ КРАДЕТ РАДОСТЬ
«Я нормален?» В глубине души многие люди хотели бы получить ответ на этот вопрос. Потребность «быть своим» заложена во всех нас и никуда не исчезает после школы. Ощущение, что вы единственный, кто рассинхронизирован с остальными, может усиливать ощущение одиночества. За этим часто следует несчастье, отчуждение и изоляция. Если перефразировать Теодора Рузвельта, сравнение крадет радость [100]. Оно также крадет уверенность, особенно если ваши ориентиры искажены. Я рассказала Марии об одном исследовании, которое обнаружило следующее: большинство первокурсников считают, что их однокурсники ведут более социальную жизнь и имеют больше друзей, чем на самом деле [101]. Неудивительно, что эта неуверенность связана с более низким уровнем благополучия и причастности. Мысль, что у соседа трава всегда зеленее, может сделать нашу жизнь бесплодной.
Когда Мария осознала, что ее друзьям тоже может приходиться нелегко, это придало
