и была озадачена, когда дочь сказала мне, что одним из ее образцов для подражания является паучиха: «Когда мне нужна небольшая помощь, чтобы что-то обдумать, или когда есть проблема с друзьями, я иногда спрашиваю себя: “Что бы на моем месте сделала Шарлотта?” Если это не вопрос, что нужно съесть, то это реально полезно».
Мне потребовалось некоторое время, чтобы понять, что она имеет в виду Шарлотту — мудрую и самоотверженную паучиху из сказки Элвина Брукса Уайта «Паутина Шарлотты». Прощание Шарлотты с поросенком Уилбуром отражает красоту дружбы и общения: «Что есть жизнь, в конце концов? Мы рождаемся, сколько-то себе живем, а потом умираем. В паучьей жизни мало радости: все время думаешь, как бы кого заманить в ловушку, да мух ешь. Помогая тебе, я, наверное, старалась сделать свою жизнь более возвышенной. Я уверена: у каждого должно быть что-то такое в жизни» [88]. Кто бы ни был образцом — паучиха или разведчик, вдохновение для того, чтобы стать лучшей версией себя, чаще всего приходит извне. Взаимодействие со сложными характерами с богатой внутренней жизнью помогает нам вообразить альтернативные ответы на вопросы и расширить наш репертуар возможных реакций. Мы задаемся вопросом, что бы мы сделали в их ситуации [89]. Также полезно задаваться вопросом, что бы они сделали в нашей [90].
Мой опыт показывает, что люди не ощущают, что они «прикидываются», когда демонстрируют то поведение, которое ценят. Напротив, большинство отмечает, что именно в эти моменты они чувствуют себя наиболее верными себе [91]. Воплощение ценимых вами качеств может улучшить психическое здоровье. Когда пациенты говорят мне: «Я тот, кто я есть», моя цель — побудить их понять, что они — гораздо больше.
Глава 7. Спотыкается любой
Психолог-новатор Ангела Дакворт написала книгу «Твердость характера» [92], которая наполнила меня благоговением. Я давно читала статьи Ангелы в журналах по психологии и ожидала, что книга будет интересной. И все равно меня поразило, как элегантно переплетаются на каждой странице истории и исследования, чтобы донести мысль до читателей. Книга Ангелы была умной. Доступной. Скромной. Забавной. Книга отражала ее.
Закончив чтение, я написала Ангеле хвалебное электронное письмо, что ее книга — непринужденное совершенство. Я упомянула, что пыталась написать собственную и завидую ее способностям прирожденного рассказчика. Она ответила мне и заверила, что я абсолютно неправа. Она оценила мои добрые слова, но тут же исправила мое предположение о видимой непринужденности.
«Взгляни в приложении на первый вариант “Твердости характера”… — писала она в ответном электронном письме. — Это же почти ужасно, видишь? И ничего похожего на итоговый вариант. Поверь мне, подруга, я там была!!!»
Можно предположить, что к другим людям успех приходит легко — особенно к тем, кем мы восхищаемся. Мы наделяем своих героев сверхчеловеческими качествами и убеждаем себя, что они рождены победителями, а неудача — это чужая для них земля, на которую они никогда не ступали.
Однако неудачные времена бывали у любого — даже если это всего лишь длинные выходные. Не могу передать вам, насколько утешительно было видеть простенькую фразу Ангелы.
Через несколько недель мы встретились с Ангелой в Нью-Йорке, и она подробно рассказала про кровь, пот и слезы (да, она сказала, что почти каждый день плакала за компьютером), которые вошли в ее книгу. Писать ее было непросто, и занятие было вовсе не «непринужденным». Ровно наоборот. Это стало самым трудным из того, что она делала. Ее слова помогли мне выстоять. Естественно, Ангела знала об этом (в конце концов, она изучает настойчивость и мотивацию), и я безмерно благодарна ей за то, что она приподняла завесу над собственным опытом. Гора по-прежнему оставалась крутой, но я была не единственной, кто споткнулся на пути вверх.
Нам часто говорят, что лучший способ найти вдохновение — поглубже копнуть в себя. Я бы сказала обратное: если вы пытаетесь понять, что вас вдохновляет, обратите внимание на других людей, которые разделяют ваши ценности и историей жизни которых вы восхищаетесь. Олимпийская чемпионка, фигуристка Сара Хьюз объясняет, что источником вдохновения являются ролевые модели, образцы для подражания: «Наличие ролевых моделей — неотъемлемая часть сохранения мотивации. Это помогает поменять мышление с “Я устала. Это трудно. Зачем беспокоиться?” на понимание, что можно… стать лучше» [93]. Когда Хьюз училась в колледже и готовилась к Олимпийским играм, примером для подражания у нее была Тенли Олбрайт — первая американка, выигравшая золото Олимпиады в женском фигурном катании, которая затем поступила в медицинскую школу и стала хирургом.
«Я занималась и спортом, и учебой на топ-уровне, чего в то время не делал никто из моих ровесников — и чего никто не делал из ее ровесников. Непросто делать то, чего не делает никто другой. Это может вас сильно изолировать. Но мысли о том, как [Тенли] могла преуспевать и на катке, и в школе, мотивировали меня в те моменты, когда я сомневалась, что можно утром сдать сочинение об Американской революции, а днем сделать каскад из двух тройных прыжков».
Мысли о Тенли придавали Хьюз мужества и твердости во всех трудных ситуациях. Когда ваши ресурсы исчерпаны, заказ вдохновения извне может помочь вам остаться сильными.
СОЦИАЛЬНЫЕ ВАКЦИНЫ
Лучшие ролевые модели живут не на пьедесталах: они узнаваемы, они рядом. Студентки колледжа, посещавшие вводные занятия по STEM [94], которые вели женщины-преподаватели, больше интересовались этими темами и стали более уверенными в своем владении материалом. Знакомство с образцом для подражания послужило социальной вакциной, обеспечившей студенткам прививку против вредных стереотипов. Социальные вакцины особенно важны во время личностных переходов, когда появляются сомнения в себе и постоянным спутником становится неуверенность.
В 2009 году Мишель Обама посетила лондонскую школу Элизабет Андерсон, где обучалось много девочек из необеспеченных семей. Гостья не стала произносить общие слова о том, что надо хорошо учиться. Вместо этого она рассказала школьницам о собственном опыте взросления в бедном квартале Чикаго: как она преодолевала трудности и сделала учебу своим приоритетом. Вследствие усердного труда она поступила в Принстон и в юридическую школу Гарвардского университета, а затем нашла работу в престижной юридической компании.
«В моей истории не было ничего, что должно было
