Мудрость — это разум, настроенный на достижение как личного счастья, так и политического, то есть справедливости.
Во всех культурах — как минимум во всех, с которыми я знаком, — древних и современных, восточных и западных, религиозных и светских, особенно ценился этот тип разума, который понимает смысл ценностей, усваивает опыт и воплощает на практике то, что считает наилучшим. Мудрец не тот, кто много знает, а тот, кто действует мудро. Это сознательно избранный способ бытия, обдуманная личная программа, талант задавать правильные вопросы и искать хорошие ответы. Это поэтика жизни.
Какова его внутренняя основа? Я понимаю под мудростью соединение мощных творческих энергий. Мое определение созидания очень просто: созидать — значит сделать так, чтобы нечто ценное, чего не существовало ранее, стало существовать. Не бывает плохого созидания, говорил Ортега-и-Гассет. На самом деле сотворение чего-то дурного является не созиданием, а разрушением. Боль, ограниченность, бессмысленность — вот наши вечные враги. История человечества должна описать нашу борьбу с ними.
Торжествующий разум — это разум, который создает ценности в нашей частной или общественной жизни. Здесь таится наш великий шанс, наше спасение. Упорно избегающая разговора о недостатках, современная психология последовательно стремится возродить греческую концепцию арете[80]. Она пришла к выводу о том, что эволюционная психология должна получить развитие в оценочной психологии. Она использует концепции, которые на испанском языке звучат неопределенно или нравоучительно; ее терминология труднопереводима: flourishing, flow, une vie reussie[81].
Я хочу вернуться к греческим поэтам, которые воспевали арете атлета-победителя, или стремительность коня, или великого скульптора, который чудесно украшает пространство, или великого поэта, который столь же чудесно украшает время. Некая способность превращается в арете, когда достигается высшая степень совершенства. Мы восхищаемся музыкальным арете Моцарта, Бетховена или Шуберта. Их прирожденный талант развивался, расширяясь, углубляясь, совершенствуясь благодаря скрупулезному и незаметному труду. Они обрели творческую силу, силу создания новых созвучий при помощи обычных нот.
Люди достигают своего основного арете в мудрости, которая есть не что иное, как разум, участвующий в создании хорошей жизни. Это способ экспансивного бытия — он соединяет и переплетает разум индивида и разум гражданина. Перед лицом отвратительной, однообразной, повторяющейся истории глупости — все новых и новых ошибок, вздора, жестокости, убийств, сражений, ослеплений, алчности — мы должны рассказывать триумфальную историю человечества, то есть разума. Это обязывает нас развенчать хорошо знакомые исторические повествования, сюжеты которых переполнены жестокостью и злобой. Как я уже говорил, нам необходимо пореосмыслить историю, отказаться от прославления ошибок и воздвигнуть систему чувств и оценок, которая решительно отвергала бы возвеличенную глупость и бездарное попустительство жестокости.
Биологическая эволюция сохранила человека в истории. Так началась великая культурная эволюция, трудный процесс гуманизации самого человека и окружающей его действительности, чье будущее все еще нам неясно. Ницше сказал это с завидной безапелляционностью, назвав человека nicht festgestelltes Tier, „животное неустановленное“, вид которого еще не определен. Мятущееся существо в поиске собственного самоопределения. Мы все еще не знаем, что одержит верх — мудрость или глупость.
Я же буду вновь и вновь оптимистом. Разум — это огромное богатство, и, наперекор всем стихиям, он одержит победу, если только человеческий род не деградирует, устремившись к свинскому или волчьему счастью, если не капитулирует — а ведь такая легкая возможность всегда соблазняет его. Я верю в решительный, изобретательный, заботливый, поэтичный, искусный, сильный и вдохновенный разум. И надеюсь, что когда-нибудь мы сможем воспеть его триумф прекрасными, великими словами — вроде этих слов Пабло Неруды:
Ты придала мне силу всех тех, кто живет.
……………………………………………………………………
Ты мне свободу дала — одинокий ее не имеет.
Ты научила меня разжигать доброту, как огонь.
………………………………………………………………………………
Ты привела меня к правде, чтоб строить на ней, как на камне.
Ты меня сделала недругом ненависти и преградой неистовству злых.
Ты мне увидеть дала, что прозрачен весь мир и что радость возможна[82].
ДА БУДЕТ ТАК!
Перевод А. Карельского.
Джордж Стайнер (р. 1929) — англо-американский литературный критик, писатель, теоретик культуры.
Альваро Помбо (р. 1939) — испанский писатель.
Эдвард Морган Форстер (1879—1970) — английский романист и эссеист.
Психастения в переводе с греческого означает „душевная слабость“ (в отличие от неврастении — „нервная слабость“).
„Атака легкой бригады“ Альфреда Теннисона (1809—1892) цитируется в переводе Юрия Колкера.
Перевод Нины Федоровой.
Перевод Евгении Кацевой.
Генри Альфред Киссинджер (р. 1923) — американский государственный деятель, дипломат и эксперт в области международных отношений, лауреат Нобелевской премии мира.
Перевод С. Айвазовой.
Хосе Ортега-и-Гассет (1883—1955) — испанский философ и социолог.
Рамон Хоакин Домингес — автор дополнительных статей к „Национальному словарю, или Классическому словарю испанского языка“.
Непристойное (лат.).
Федерико Гарсия Лорка, „Стоит ящерок и плачет“. Перевод М. Самаева.
Стивен Пинкер (р. 1954) — канадско-американский ученый, специализирующийся в экспериментальной психологии и когнитивных науках, а также автор работ по популяризации науки.
Питер Саловей, Дэниел Гоулман — современные американские психологи.
Цитируется в переводе Н. Любимова.
Перевод И. Минаевой.
Иренеус Айбль-Айбесфельдт (р. 1928) — австрийско-немецкий биолог, основатель этологии (науки о поведении) человека как самостоятельной дисциплины.
Мария Молинер (1900—1981) — испанский лексикограф, автор „Словаря употребления испанского языка“.
Выход (при дворе; фр.).
Фернандо Антонио Нугейра Пессоа (1888—1935) — португальский поэт, прозаик, драматург, эссеист, лидер столичного художественного авангарда.
Перевод К. Чуковского.
Гарсиласо де ла Вега (1503—1536) — испанский поэт.
Мигель де Унамуно (1864—1936) — испанский философ, писатель, общественный деятель.
Хуан Луис Вивес (1492—1540) — испанский философ, гуманист и педагог.
Карлос Кастилья дель Пино (1922—2009) — испанский невролог и психиатр.
Грегорио Мараньон и Посадильо (1887—1960) — испанский врач, историк и философ.
Макс Шелер (1874—1928) — немецкий философ и социолог, один из основоположников философской антропологии.
Перевод Анны Радловой.
Парк Бомарцо („Священный лес“) — парк, расположенный недалеко от Рима, сооруженный в 1552 г. по приказу герцога Орсини, наполнен причудливыми скульптурами монстров и мифических существ.
Луи Вакс — исследователь фантастического искусства и литературы.
Перевод Н. Волжиной.
