ехал с папой к нему на работу. Мы стояли на задней площадке в переполненном автобусе. Я почти не дотягивался до окна головой и поэтому был вынужден сконцентрироваться на собственных мыслях. И мне пришло в голову стихотворение. Я прямо обалдел. Настоящее! Какое-то время я крутил его в уме и, когда оно окончательно сложилось, выдал его отцу. Выдал с гордостью, которая свойственна всем маленьким детям, впервые сталкивающимся с новым аспектом своего творчества — будь это клякса от черничного варенья на льняной скатерти или собственноручно подстриженная до проплешин младшая сестра.
Я смотрел на папу во все глаза.
— Тебе понравилось?
— Очень! Замечательное стихотворение! Да у тебя талант!
Я был довольный и толстый, когда мы пришли в аудиторию, хотя сомнения насчет своего таланта у меня еще сохранялись.
Папа был доцентом в ветеринарном институте, преподавал микробиологию. Периодически, когда меня по каким-то причинам некуда было девать, я сидел у него на лекциях. В этот раз аудитория была огромная, амфитеатром, человек на двести, как мне сейчас кажется. Наверное, в реальности поменьше. Я тихонько уселся на первую парту, обуреваемый мыслями. И вдруг папа, вместо того чтобы начать лекцию про каких-нибудь очередных кокков, объявляет с кафедры: “У меня сегодня потрясающий день! Мой сын написал первое в своей жизни стихотворение!”
Аудитория затихла, и вместе с ней остановилось мое сердце. Папа достал бумажку, на которой записал мое творение, и прочитал его более чем сотне студентов. Я зажмурился. Из состояния стопора меня вывел одобрительный шум: отдельные аплодисменты, “Ого, молодец!”, “Вот это да!”, “Продолжай!” и так далее. Я внутренне расцвел и в тот момент остро, с огромным внутренним счастьем, на все сто процентов уверовал, что писать стихи — это мое.
С тех пор я написал множество стихов и песен, в том числе на английском языке. Я писал письма в стихах, на спор даже писал в стихах конспекты. Песня к 300-летию города Павловска на мои стихи стала хитом праздника. Но фишка не в этом. Несколько лет спустя мне попалась на глаза та бумажка, на которой папа записал мой первый стих. Я оторопело перечитывал его снова и снова и, кажется, чуть не заплакал. Это вообще не было стихом… Там не было ни рифмы, ни размера — только первые зачатки мелодики. Это была первая, очень робкая, очень хрупкая, очень неуклюжая попытка совсем маленького мальчика прикоснуться к поэзии, как он тогда ее понимал. Но никто мне тогда этого не сказал. Никто не стал объяснять мне, как далеко мое творчество от идеала и куда мне нужно расти.
Меня просто поддержали…
Я помню шок, который случился со мной, когда я осознал, что мой отец и эта сотня студентов просто порадовались за меня и помогли мне присвоить уверенность, что у меня получится. Им хватило мудрости оценить не мое творение, а мое намерение. Боже мой, как же я благодарен им за это!!! А после этого случая родители мне стали читать больше стихов, и я уже сам разобрался, как устроена поэзия…»
Как часто наши дети, счастливые оттого, что у них получилось, несут нам свой первый результат в какой-то неосвоенной области. А мы, вместо того чтобы сказать: «Вот это да! Как неожиданно ты это соединил! Я бы так ни за что не догадался! Мне очень нравится, что ты этим занимаешься! Продолжай!», — включаем своего умника-критика-эксперта и совершенно не к месту рассказываем, почему это не идеально и чего не хватает. И тем самым убиваем в ребенке уверенность, фантазию и желание дальше заниматься.
С некоторым преувеличением эта история о первом стихотворении — почти все, что родителям нужно знать про развитие творческих способностей у маленьких детей. Хотя не только родителям и не только у детей.
Понимание своего вклада в мир
Когда мы выбираем работу, которая противоречит нашей натуре, идем против природы, мы становимся несчастными. Но вопрос о вкладе в мир не приходит нам в голову, если мы чувствуем себя недостаточно хорошими. Мы заняты другим. Еще нужно подтянуть знания, там поучиться, потом вот тут, еще следом там. Желание стать хорошим перекрывает вопрос «Про что я?», он не помещается в нас, потому что фокус внимания — на внешнем, на погоне за тем, чтобы соответствовать. Дистанция у каждого своя. Когда мы останавливаемся, что чаще всего случается к середине жизни, то начинаем осознавать: оказывается, нас достаточно. Совсем не обязательно возвращаться к сумасшедшему бегу. Мы ясно видим, где и в чем наши таланты и как они могут проявляться мире.
«Недостаточно хорош» вовсе не значит, что вы неудачник по жизни. Наоборот, вы можете делать суперкарьеру, достигать сумасшедших вершин, но при этом ощущение недостаточности будет подталкивать вас к бесконечному улучшайзингу. Скорее всего, вы бессознательно ищете, где вам будет сложно, и развиваетесь через трудности. Я не призываю вас срочно прекратить. Я за то, чтобы поменять мотив и не доводить его до абсурда. Хорошее образование — прекрасно, стремление к росту — замечательно. Но все время напряженно учиться и собирать дипломы и сертификаты, чувствуя себя вечным Незнайкой, — это нездоровое отношение к себе.
Если не остановить этот бесконечный улучшайзинг, у нас будет миллион дипломов, лучшая карьера, миллиарды денег, все золото мира в мешке, самые красивые/богатые/умные, но нелюбимые партнеры, однако пакет успеха обязательно «разбавят» фоновая депрессия, отсутствие мотивации и потухший взгляд. В этом случае никто снаружи не сможет вас мотивировать. Именно поэтому важно взять паузу, перестать бежать и начать жить. Познакомиться с собой и посмотреть: какие таланты вы спрятали или забыли, а от каких отказались? Через какую деятельность вы входите в контакт с жизнью и включаетесь в нее по-настоящему? Такая реализация дает вам удовлетворение, а не иллюзорное ожидание, что работа должна быть развлечением. В этом случае ваши мотивы качественно меняются, а список навыков, которые вы хотите освоить, будет выглядеть иначе.
Разорвать круг бессилия
Когда мы довольны собой, мы уверены, активны и, в общем-то, довольны жизнью. В противном случае мы полны сомнений, стыда, угрызений совести, которые, как плотина, сдерживают нашу силу, необходимую для действий. Если таких плотин слишком много, мы полностью теряем ее и в итоге оказываемся под властью инерции. Неуверенность в себе, осознание вины набирают обороты — мы попадаем в порочный круг.
Если же вы вступаете в борьбу с теми, кто высказывается о вас или критикует, то, скорее всего, внутри вас нет свободного места, чтобы разместить обратную связь. Вы сами себе
