Требования к кандидату: умение из кусочка мяса приготовить гору жаркого, отвечать на бесконечные мальчишеские «почему?» и обладать притупленным обонянием. Любовь к тяжелой домашней работе приветствуется.
Опыт управления стадом овец и сменной работы приветствуется. Навыки парикмахера – совершенно необязательны. Хорошее чувство юмора абсолютно необходимо. Режим 24/7, приступить к работе… э-э… вчера.
Вознаграждение: холодный кофе в «Коста-кофе» и новая пара джинсов (с пожизненной гарантией).
Рассматриваются заявки только серьезных кандидатов.
Урок 2
Как утихомирить младенца
Можно сколь угодно долго рассуждать о том, как было бы здорово повернуть время вспять. Будь такая возможность, вы наверняка сфотографировали бы свой плоский подростковый живот и выложили снимки на домашней страничке в Фейсбуке, вместо того чтобы прятать нынешний жирок под безразмерным отцовским свитером.
И сказали бы своей маме спасибо за то, что она конфисковала у вас леденец, прежде чем вы успели положить в рот эту липкую субстанцию, разъедающую зубы.
А еще оторвали бы задницу от дивана и дотащились до кинотеатра, пока еще умещались на одном сиденье, а не на двух, могли выбирать для просмотра что-то более увлекательное, чем мультики, и не оплачивали с детского сберегательного счета и билет в кино, и бебиситтера.
Впрочем, обо всем этом лучше забыть. Если бы мне предоставили возможность прожить жизнь заново, я бы все годы до рождения мальчишек провела в постели. Спала бы и спала. Готовилась к их появлению на свет.
Да уж, все мы крепки задним умом.
Наши сыновья – храни их Господь! – многим хороши. Только вот, к несчастью для меня и Отца Мальчишек (хотя должна заметить, что вахта на субмарине вырабатывает стойкий иммунитет к ночным завываниям младенцев), крепкий сон явно не входит в число их достоинств.
Заранее прощаю вам естественный вопрос о том, что заставило нас пополнять запас сыновей со столь стремительной скоростью. Впрочем, вы могли бы предположить (и оказались бы совершенно правы), что полное отсутствие здравомыслия, усиленное хроническим недосыпом, и есть благоприятная среда, способствовавшая разрастанию нашего безумного семейства.
Лично мне никогда не удавалось бодрствовать достаточно долго, чтобы тщательно обдумать этот вопрос.
Наша семейная сага под названием «Сон» начиналась довольно спокойно, и ничто не предвещало проблем.
Во время первой беременности я работала дома. И как неискушенная будущая мать была, разумеется, самым неудобным, самым капризным и, несомненно, самым измученным человеком на планете.
– Расслабься и бездельничай! – советовали знающие люди. – Ты должна заботиться о себе и своем ребенке, а на все остальное просто начхай.
Я так и делала. Пользуясь всеми преимуществами недолгого пути между кухней и кабинетом, я выползала из постели в девятом часу и неспешно спускалась вниз выпить в тишине и покое чашечку чая. После обеда забиралась обратно под иногда еще теплое одеяло и позволяла себе вздремнуть минут сорок (если не пятьдесят). А потом, когда за окном темнело, я принимала долгую расслабляющую ванну, надевала уютную пижаму и заваливалась без сил на диван, успевая одним глазом захватить эпизод-другой криминальной жизни «Жителей Ист-Энда». Вот в каком эгоцентричном мире я существовала.
Иногда, если сон не шел, я даже умудрялась полистать какое-нибудь руководство. Обожаю всякие руководства – начиная от методического пособия «Пони-клуба» по полировке уздечки и заканчивая «Стратегией выживания» для студентов. Сколько себя помню, мне всегда был интересен чужой практический опыт – хороший или плохой. Думаю, все дело в моем стремлении к порядку и контролю. Мне важно знать, какой вариант действий правильный, а какой нет, что а + в = с и что, если точно соблюдать рецепт, бисквит королевы Виктории выскочит из формы пышным и ароматным.
Прошло немало времени, прежде чем я осознала, что в отличие от бисквита мое потомство не всегда будет играть по правилам.
Однако в те домальчишеские дни я пребывала в иллюзии, будто информация – это всё, поэтому читала взахлеб. Проглатывала учебники, потрепанные библии материнства, передаваемые из поколения в поколение, впитывала немыслимые количества зачастую противоречивых советов и рекомендаций о том, что можно и чего нельзя, что необходимо и что категорически недопустимо – пока не закипал мозг.
Вооруженная всей этой премудростью, я не сомневалась в том, что из невежественной дамочки превращусь в идеальную мамочку. Как подсказывало мое информированное воображение (и страницы с двадцать третьей по сороковую), приготовленный строго по рецепту капкейк через несколько недель выйдет из духовки и радостно заурчит возле хорошо отоспавшейся мамы.
Однако у того капкейка, что сидел во мне, были другие планы.
Первые десять дней своей жизни мой «подопытный кролик» действительно вел себя безупречно, внушая мне и моей дражайшей половине ощущение безопасности, пусть и заведомо ложное. Он просыпался, плакал, ел и спал – вот, пожалуй, и все его занятия. Я подключала его к источнику питания, и он послушно и в полном соответствии с инструкцией затихал. Я баюкала его, и ему это нравилось. Кажется, все были счастливы.
Однако на одиннадцатый день идиллии пришел конец.
Я доедала третий тост с медом (умом понимая, что надо было остановиться на половинке второго, но, послушайте, от этой привычки есть за двоих не так-то легко избавиться), когда Разумник – нежданно-негаданно – проснулся.
Я перевела взгляд на кухонные часы: семь часов сорок восемь минут. Разве он не должен еще спать в своем гнездышке? Бросилась к учебнику. Да, вот оно. Страница тридцать, параграф три, подраздел С. Память (что удивительно) меня не подвела. Ребенок действительно должен крепко спать. Однако как тогда объяснить, что он не только бодрствует… но еще и объявляет об этом всему миру (или по крайней мере ближайшим окрестностям)? Что, черт возьми, происходит?
Я прокралась наверх, надеясь и молясь, что он как-то сам угомонится, прежде чем я загляну в его колыбельку. О ужас! Мои молитвы не были услышаны. И даже я, дилетант в искусстве детской коммуникации, поняла, что сон, значащийся первым пунктом в моей повестке дня, в его планы не входит. И что теперь? Согласно теории, мне следовало оставить его одного, дать ему прокричаться. Но…
Сознавая, что, пожалуй, больше мне отличницей не бывать, я взяла на руки орущего ребенка и нежно укачивала его, воркуя и успокаивая, пока вопли не стихли и глазки не закрылись. Упиваясь тишиной, как новобранец после тревоги, я опустила засыпающего сына в кроватку и на цыпочках, как воришка, прокралась к двери.
– Уа-а-а-а!
– Ш-ш-ш, – прошептала я из-за двери, все еще на что-то надеясь. – Ш-ш-ш-ш…
Как бы не так. После трех безуспешных попыток бегства я наконец сдалась на милость инстинктам и предложила малышу набухшую грудь. На часах было семь пятьдесят четыре – мой непослушный сынок выиграл шесть минут.
В пять месяцев он все еще капризничал.
По всем канонам ночью младенец должен был крепко спать, чтобы обеспечить и своей кормилице бесперебойный восьмичасовой сон. Однако мой резвый мальчик едва выдерживал четыре часа, после чего во весь голос возвещал об очередном приступе голода.
– Это признак интеллекта… у него живой ум, – говорила вечно жизнерадостная подруга, упорно не замечая моего измученного лица.
Я осоловело смотрела на нее и думала: как только уйдет, срочно сниму с детской кроватки развивающий мобиль. IQ подождет, а я нет, и так уже с ног валюсь.
– Он просто голодный маленький мужчина, – приходила на помощь другая советчица. – В полгода, как только начнешь прикармливать, все изменится, вот увидишь!
– Хм. – Я делала вид, что соглашаюсь, украдкой поглядывая на полупустую коробку с рисовым прикормом, припрятанную за молокоотсосом. Наверное, Разумник заснет как следует разве что после хорошего ростбифа, а эта «шпаклевка» – одна видимость еды.
Самая Старшая Подруга – куда менее тактичная, зато более откровенная – сочувствовала мне и совершенно не удивлялась.
– Не спит? А ты чего хотела? С кого ему брать пример? Отец привык спать посменно на своих вахтах, а ты носишься по жизни, как Скороход из мультика, накачанный «Ред Буллом». Разве у таких родителей малыш будет спать?
Я поморщилась, но внутренне во многом согласилась.
В то время как мой сын, несомненно, был весьма доволен – а кто бы отказался иметь под рукой постоянный источник драгоценного напитка? – его мать находилась на грани помешательства. Массируя морщины на лице, я в конце концов признала свое поражение. Не справившийся с задачей учебник отправился на распродажу – в помощь неведомой и ничего не подозревающей будущей мамочке. Сдерживая зевоту, я пожелала ей удачи и самого крепкого сна.
