Ханна Эванс - Мама Мальчишек. Уроки выживания среди мужчин

– Только что встали, да?

– Ну да, я только что встала, а вы… вы закончили строительство в срок и в рамках сметы, – огрызаюсь я, задыхаясь от пыли и злости.

Запихиваю осьминожку Непоседу в коляску, собираясь прогуляться до школы. Боб невозмутимо допивает чай.

Я уже на дороге, когда до меня доносится его крик:

– Стойте… эй, стоп!

– Что еще? – оборачиваюсь я в гневе.

После утреннего чаепития у него в зубах первая сигарета. Ухмыляясь, он показывает на мои ноги. Я опускаю глаза.

– И что? – кричу я, призывая его прокомментировать мой необычный выбор обуви.

– Ничего… – отступает Боб, остерегаясь связываться с сумасшедшей мамашей. – Ничего. – Он глубоко затягивается сигаретой.

Самое интересное, что в школе никто не обращает внимания на мои розовые шлепанцы, и я замечаю, что многие мамы обуты в столь же модные меховые сапожки. Разве что на моих шлепках отсутствует лейбл UGG. Я энергично тру глаза, прогоняя сон, и улыбаюсь. Приятно чувствовать себя в тренде.

Боб наконец-то покидает наш дом – месяца на три позже запланированного. На разрешение проблемы недосыпа уходит гораздо больше времени.

Всего через каких-то восемь лет – да, не унывайте, подруги по несчастью, свет в конце туннеля усталости все-таки брезжит! – происходит маленькое чудо. Непоседа, выучивший цифры, теперь способен соблюдать ранее совершенно недостижимый пункт «тишина до семи утра» из пресловутого подраздела С.

А Бином освоил пульт дистанционного управления и обнаружил, что по кабельным каналам можно смотреть не только мультики. Теперь он согласен мирно обсуждать (а не громко диктовать) выбор утренних развлечений.

Между тем Разумник пристрастился открывать коробки с сухими завтраками и таким образом преуспел в искусстве самообслуживания.

Похоже, наш затянувшийся ночной кошмар подходит к концу.

На благотворительную книжную ярмарку в школе я приношу книгу доктора Грина и остальные развлекательные пособия – в дар будущим мамам. На смену бесчисленным чашкам эспрессо приходит одно долгое томное латте, которым я наслаждаюсь в постели в компании с утренним телешоу «Сегодня». И наконец-то пришло время заменить ржавеющие батарейки в своем до сих пор бесполезном будильнике на новенькие «дюрасели».

Потому что на днях в неприлично позднее время – восемь утра — я еще СПАЛА.

– Почему вы меня не разбудили? – кричу я на своих уже-не-полуночников-сыновей, лихорадочно намазывая маслом хлеб для школьных бутербродов. Три пары глаз изумленно таращатся на меня, как будто я говорю на неведомом языке, и снова обращаются к безмятежности экрана.

Излишне объяснять, что укороченное утро превращается в побоище и мы едва успеваем в школу… но кого это волнует?

– Извините, мы немного опоздали, – лепечу я, обращаясь к учительнице. – Просто мы, э-э… я… – тут я выдерживаю театральную паузу, подводя к кульминации, – проспала!

– О, не беспокойтесь! – весело отвечает она. – С кем не бывает?! Это совершенно нормально!

Меня захлестывает какая-то нелепая, исступленная радость.

– Нормально?! Да… действительно. Это совершенно нормально.

• «Идем в поход» – читается с интересом.

• «Идем в поход с детьми» – зачитывается до дыр.

• Брошюра по роскошным спа-курортам – не открыта.

• «Горы еды в считанные минуты и за бесценок».

• Многочисленные руководства для Мам Мальчишек – явно пролистанные, но уже покрывшиеся пылью.

• «Пять минут покоя» (Джилл Мерфи).

• Атлас.

• Коллекционная карточная игра Top Trumps.

• Откровения чудной/занудной/паскудной матери (в зависимости от фазы цикла).

• Абсолютно ничего – от усталости не до чтения.

• «Построй сам!»

• «Опасно! Энциклопедия для мальчиков.» (Конн и Хэл Иггульден).

• «Кто в доме хозяин» (снова проницательная и остроумная Джилл Мерфи).

• Каталог «Мир инструментов».

• Руководство «Сделай сам».

• «Футбол/Регби/Гольф (любой вид спорта) для настоящих мужчин».

• Пособие «Массаж для начинающих» (предусмотрительно подсунуто Мамой Мальчишек, но упорно игнорируется).

• «Паровозик Томас и его друзья» (Уилбер Одри), полная версия.

• Инструкция к пылесосу «Дайсон».

• Никаких книг – только мобильный телефон с кучей бесполезных приложений.

• «Загадка обезьяны» (Джулия Дональдсон и Аксель Шеффлер).

• «Как избежать задницы вомбата» (Митчелл Симонс).

• «Приключения Дженнингса» (Энтони Бакеридж).

• «Тайна острова сокровищ» (бродячего цирка / чего угодно) (Энид Блайтон).

• Все и вся от Дика Кинг-Смита.

• Книга раскрасок (Ник Шаррат & Пиппа Гудхарт).

• National Geographic для детей.

• «Книга безобразий для начинающих» (Иэн Уайброу и Тони Росс).

• «Где Уолли?» (Мартин Хендфорд).

• «Чарли и (разумеется) шоколадная фабрика» (Роальд Даль).

18:30 Купание (теплая вода с добавлением нескольких капель лавандового масла – как уверяет надпись на бутылочке, «обладает легким снотворным действием» – стоит попробовать).

18:45 Вытащить младенца из ванночки. Выложить на махровое полотенце, пусть проветрится без памперса. Уговорить годовалого сына вылезти из ванны, вытереть, одеть. Вытереть описавшегося без памперса младенца. Одеть и уложить в кроватку.

18:50 Почитать годовалому сыну. Прерваться, чтобы успокоить расплакавшегося младенца. Продолжить чтение с младенцем в руках. Поцеловать годовалого сына и пожелать ему спокойной ночи, напутствуя: «До утра!» Мечтать не вредно.

18:55 Вытереть и одеть старшего, почитать ему. Младенец тем временем орет с голодухи, так что старший не слышит, что ему читают. Дать младенцу последнюю (в теории) на сегодня порцию грудного молока; грудничок в одной руке, книжка в другой. Грудничок засыпает мгновенно. Закончить чтение. Поцеловать старшего сына: «До утра!» А вдруг?

19:00 Уложить задремавшего грудничка в кроватку и быстро ретироваться. Прошептать: «Увидимся позже». (Вы, может, и оптимистка, но еще в своем уме.)

21:30 Заснуть перед телевизором рядом с вернувшимся с работы Отцом Мальчишек. Проснуться к прогнозу погоды и доковылять до постели.

22:30–01:00 Тишина.

01:01 Грудничок кряхтит. Вы слышите, но игнорируете.

01:04 Грудничок плачет. Вы слышите, но тешите себя надеждой, что сам успокоится.

01:06 Выпрыгнуть из постели, когда грудничок завопит во всю мочь. Схватить его на руки, пока не проснулись его братья и отец. Плюхнуться в кресло, дать ему грудь, клевать носом.

01:08 Старший сын тянет за рукав. «Он меня разбудил!» – «Не обращай внимания, ложись спать». – «Не могу!» – «Почему?» – «Не могу найти мишку!» Вернуть грудничка (в который уже раз!) в кроватку. Найти плюшевого мишку, валяющегося у кровати старшего сына. «До утра!» Добрести до собственной постели.

01:15 Кто-то кричит. Вскочить с кровати. Это средний сын: приснился страшный сон. Убаюкать и на цыпочках удалиться. «До утра!» Заползти в постель. Отец Мальчишек храпит – негромко, но все равно выбешивает. Пнуть в бок.

01:25–04:45 Тишина.

04:46 Вопль младенца. Покоситься на часы, отключить радионяню (зачем она вообще нужна, если мы и так слышим плач через стенку?), выскочить из постели. (Если не успеть в считанные секунды, младенец перебудит весь дом. И тогда ночи конец, вам ли этого не знать?)

04:47–05:20 Тишина.

05:21 Проснуться от холода, сидя в кресле с голой сиськой. Младенец крепко спит на коленях. Положить младенца в кроватку. Пятясь на цыпочках, покинуть комнату. Осторожно спуститься вниз, чтобы приготовить первую чашку чая.

07:00 Отец Мальчишек вваливается на кухню. Его сыновья сидят за столом, уплетая кашу. Вы садитесь рядом с ними, смотрите в пустоту. Отец Мальчишек: «Вот то, чего мне так не хватало… хорошенько выспаться… не знаю, как ты, а я спал как убитый!» Передать Отцу Мальчишек кружку с теплым чаем, вернуться в постель.

Только на днях я обнаружила, что детский горшок существует в двух версиях: для мальчиков и для девочек.