Одним прохладным днем в начале 2004 года посреди старого военного летного поля прямо на границе Сан-Диего и Тихуаны мой летный инструктор Джон Кэри преподнес мне сюрприз. Мы не торопясь рулили на самолете в направлении нужной нам взлетно-посадочной полосы, когда раздался скрипучий голос Джона: «Эй, остановись-ка. Я здесь вылезу. Ты полетишь один».
Для меня это стало полнейшей неожиданностью. Он даже не намекнул. Тогда я, конечно, не знал, но потом выяснил, что такова старая традиция военных летчиков: ученик находится в счастливом неведении о дате первого самостоятельного полета и однажды наставник преподносит ему сюрприз. Честно говоря, я был несколько шокирован. Что мне делать, отказываться?
«О’кей», — сказал я. Я остановил самолет. Он выскочил. Я вновь разогнался, взял ручку управления на себя, оттолкнулся от земли. Я ощутил небывалый шквал эмоций — одновременно и страх, и прилив сил. И не просто восторг полета, а еще и нарастающую уверенность: «Ага, у меня получается!»
Я сделал три или четыре круга по обычной траектории — и этого хватило. Меня зацепило.
В отличие от больших воздушных судов, маленькие самолеты не имеют гидросистемы, которая управляет самолетом; большинство элементов управления исключительно механические. Когда вы берете штурвал на себя, чтобы взлететь, вы чувствуете сопротивление набегающего потока воздуха, которое стремится своим давлением вернуть штурвал. Мы называем это «полет на руках» — наслаждение взаимодействием машины, человека и стихии. Мне буквально все нравится в этом процессе. Есть небольшое колесо управления триммером, который компенсирует давление воздуха на руль высоты. Если движение штурвала на себя дается слишком тяжело, можно триммировать руль высоты — и нагрузка на штурвал снизится. Джон называет эту функцию «лучший друг пилота». Даже сейчас, спустя много лет, каждый раз, управляя самолетом, я словно слышу, как Кэри кричит мне в ухо: «Работай триммером, черт возьми! Работай триммером!»
После первого непродолжительного одиночного полета вас отправляют на так называемый маршрутный полет: по меньшей мере 100 миль — достаточное расстояние, чтобы встретить различные ветровые потоки, различные уровни облачности, возможно, даже разные погодные условия. Одним словом, вы в одиночку должны приспосабливаться к изменчивым условиям за бортом. Сначала вы планируете полет сами, а потом проделываете его вдвоем с инструктором. А на следующий день летите по тому же маршруту без инструктора. Маршрут моего одиночного маршрутного полета пролегал от Сан-Диего до Санта-Барбары. Около 200 миль. С технической точки зрения полет выдался не самый сложный. И все же это был один из самых эмоционально напряженных вылетов в моей карьере летчика.
Просто потому, что я управлял самолетом сам.
На всем протяжении пути я слышал в воображении надтреснутый, грубый, как наждачная бумага, голос Джона: «Брэндон? Будь так добр, используй триммер, пока ты нас обоих не угробил. Работай чертовым триммером! Премного благодарен».
Когда я основал собственную компанию, ощущения были ровно такие же. Однажды холодным днем 2012 года я схематично зарисовал на салфетке дизайн будущего сайта и принял решение уйти с высокооплачиваемой работы и рискнуть своим будущим ради этого рисунка на салфетке. Как только вы почувствуете, каково это — быть капитаном своей судьбы, вы ни за что не захотите назад. Самому пилотировать собственный самолет, самому прокладывать курс собственного корабля, управлять собственным бизнесом — все эти занятия, в сущности, являются одним и тем же. Чтобы принять решение о том, что вам из пункта А нужно добраться в пункт Б, требуется взять на себя огромную ответственность — и я обожаю это ощущение. С ним ничто не сравнится. Здесь есть элемент деятельного участия: вас опьяняет знание, что своим умом, решимостью и поступками вы совершаете невозможное.
И я имею в виду именно вас. Возможно, вы вовсе не летчик, не капитан корабля и не предприниматель, не генеральный директор компании. Но это не важно. Это мелочи. Главное — что именно вы распоряжаетесь своим временем и своей жизнью и ответственны за то, что останется после вас.
Говорят, что, в конце концов, значение в жизни имеют лишь любовь, отношения с близкими, те люди, вместе с которыми вы преодолеваете жизненный путь. Я верю в это. Мои дети, мои близкие друзья? Для меня это самое важное на свете.
И все же это не меняет реальности.
А реальность в том, что ваша жизнь зависит от вас самих. И больше ни от кого. Каждый человек приходит в эту жизнь в одиночестве и в одиночестве уходит из нее. Вашу жизнь определяют принятые решения, и никто не примет их за вас. Да, у вас есть друзья, советчики, наставники, коллеги; вы любите и любимы другими людьми. Любой, кто служил в армии, знает, что мы с радостью рискнули бы жизнью ради своих братьев и сестер, отдали бы свою жизнь за других. Все это верно, но не отменяет того факта, что именно вы участвуете в большом жизненном забеге и никто не сможет пробежать дистанцию за вас, не сможет сделать за вас ни единого шага.
Жизнь — это полет без инструктора. Капитан — это вы. И вы управляете не «Боингом-747» с гидравлическим управлением и ультрасовременным автоматизированным оборудованием. Иногда возникает ощущение, что можно переключиться в режим автопилота, откинуться на спинку кресла и расслабиться, может быть, даже посмотреть фильм. Но поверьте мне, ваша жизнь — крошечный одномоторный самолет без гидравлики, полностью на механическом управлении, и в нем вы чувствуете мускулами рук всю силу сопротивления воздуха.
Это «полет на руках». Всегда и во всем.
Любовь и дружба могут быть топливом, но ваш штурман — страх. Он не ваш враг, а помощник пилота, и вы слышите прямо над ухом надтреснутый, хриплый голос: «Будь так добр, используй триммер, пока ты нас обоих не угробил. Работай чертовым триммером! Премного благодарен».
И здесь мне пора вылезать.
Дальше вы летите в одиночку.
Когда начинаешь писать книгу, чувствуешь себя так, будто выпрыгиваешь из самолета, а когда заканчиваешь работу над ней, то ощущения — как после спуска с горы. Когда добираешься до вершины и оборачиваешься, чтобы насладиться видом, первым делом смотришь на высокопрофессиональных и преданных делу людей, которые помогли тебе добраться до самого верха. Я отправляю благодарность и выражаю свое восхищение следующим людям.
Моему соавтору, одаренному и разностороннему Джону Дэвиду Манну; это наша шестая совместная книга, и я при всем желании не смог бы найти более удачного компаньона для погружения под воду или восхождения на гору.
Нашей феноменальной команде издательства Portfolio / Penguin в составе Брайи Сендфорд, Хелен Хили, Элисон Кулридж, Тары Гилбрайд, Уилла Вайссера и Эдриана Зэкхейма. Ребята,
