Становится более понятным поведение «шлемазла» из предыдущей главы:
«Слушайте, как вы можете такое терпеть? И куда вы, собственно говоря, едете?» — «Да до самой Одессы, — отвечает шлемазл. — Если, конечно, морда выдержит».
Раз бьют, значит так надо: есть люди и поумнее меня...
Эх! Каким количеством крови обернулась в нашей стране эта глупая мысль!
Глупости гениального Шико скрывают в себе совсем другие свойства. Сама жизнь поставила перед его душой и разумом сложнейшую внутреннюю задачу: он должен был стать глупцом для того, чтобы выжить. Автор этой книги не может ответить на вопрос о том, когда возникли гениальные способности Шико. Я не знаю, был ли он одаренным человеком с детства, или сам жизненный кризис, сама невероятная задача совмещения глупости и мудрости в одном человеке, вдруг открыла в нем, как может открыть во всяком человеке, спрятанный глубоко в его душе уровень гениальности. Он не смог постичь ситуацию умом и доверился внутреннему чувству и его голосам. Это как раз то, чего мы не умеем в нашей повседневной жизни с ее бесконечными кризисами. До его встречи с королем и унизительного предложения исполнять роль шута кем он был?
Нищим дворянином, бретером, повесой, солдатом, бабником...
Все как обычно, рядовой отпрыск беднеющего дворянства. Ни в каких особенных талантах замечен не был. Все решил тот миг доверия к приведшей его в эту ситуацию руке Бога. Сохранились противоречивые воспоминания о религиозности Шико. Одни писали, что он был глубоко верующим человеком, другие — что он испытывал глубокое безразличие и к католикам, и к протестантам. Похоже, его вера была более всего схожа с верой советского интеллигента. Шико глубоко внутри себя верил в присутствие некоего разума, но, в отличие от нас, умел слышать его голос и доверял ему. Жизненный кризис помог Шико встретиться... с самим собой — со своим истинным «Я», которое, в этой книге, носит имя гениальности.
Давайте попробуем выполнить несколько упражнений, посвященных памяти Шико, а вместе с ним и всех великих шутов, имена которых мы не знаем.
Упражнения, которые я хочу вам предложить, придумал англичанин Дуглас Хардинг, юбилей которого мы отмечаем в год выхода этой книжки. Он родился в Суффолке в 1909 году. Задавшись мучающим каждого из нас вопросом «кто я есмь?», он пытался всмотреться в себя с намерением почувствовать свою внутреннюю сущность, а не определить ее существование словами. Хардинг написал книгу «О неимении головы» («Оп Having no Head»), а в 1960—70-х разработал упражнения или «эксперименты» по «видению себя, как ты есть». «В основе всех наших страданий лежит наше понимание самих себя через социальное «я»... ведущее к исключению подлинного «Я», — писал Хардинг.
Ведущее к исключению гениальности, — хочется сказать мне.
В момент кризиса Шико увидел свое подлинное «Я». Социальное «я» больше не имело значения для обреченного на смерть шута из мистерии Сатурналий.
Видение себя таким, как есть, связано, разумеется, с гораздо более широкой и древней традицией поисков истины — с мистикой, которая присутствует в каждой культуре. Святые и пророки, своими собственными способами погружаясь в себя, находили свою истинную сущность — то, что мы называем «гениальностыо». Великий средневековый теолог Мейстер Экхарт говорил о своей идентичности с Богом. То же утверждали Катерина Генуэзская, св. Иоанн Креститель, Райсбрук Удивительный и многие другие, включая сюда и самого Спасителя.
Великие мастера дзэна в Китае и Японии всматривались в свою истинную натуру — в пустоту, в которой они прозревали «свое настоящее лицо, каким оно было до рождения». Лао-цзы и Чжуан-цзы, отцы даосизма, восхваляли бессловесный источник бытия, бьющий в глубине души человеческой. В индуизме о высшем «Я», присутствующем во всех существах, говорят Упанишады, писал Рамана Махарши, Ошо и бесконечное множество других авторов. В исламе великие поэты и пророки Хайям, Руми и Кабир. Поэты Западной Европы: Уильям Блейк, Эмили Дикинсон и Рильке, — каждый по-своему писали об истинной — гениальной — индивидуальности. Многие разделы современной психотерапии, в том числе и «Безголовый тренинг» Хардинга, впитали эту древнюю традицию, продолжая и развивая ее в условиях современного образа мыслей.
Взгляните на предметы, находящиеся рядом с вами. Выберите один из находящихся перед вами предметов и укажите на него пальцем — это поможет вам сфокусировать внимание.
* * *
Это единственное место в этой книге, где мы можем поговорить о концентрации внимания.
Помните, главным моментом в жизни клоуна Шико была его первая встреча с королем Генрихом. Неразрешимая жизненная ситуация, возможно, впервые в жизни солдата и бретера заставила его перенести свое внимание со своей собственной персоны на короля и абсурдность положения, в котором оказался будущий шут. Я представляю себе, как он впервые думал не о себе, а о самой возможности выбраться из тупика, в котором он оказался. Гениальное решение нашлось как будто бы само: он изменился и стал величайшим из шутов, известных истории. Можно сказать, что он последовал за своей гениальностью.
Практически каждый из нас попадает в жизни в схожие ситуации. В глубине души мы знаем: все зависит от того, куда направлено внимание. Если оно направлено на ситуацию, и мы можем сконцентрироваться, думая только о ней, решение приходит как будто само. Но если мы думаем о себе, своих привычках, о сложившемся хорошо знакомом образе жизни, и нашей задачей является сохранение этих самых привычек, то мы, как правило, ошибаемся и долго жалеем об упущенных возможностях. Все ловушки современной цивилизации: телевизоры, азартные игры, даже алкоголь и наркотики, — становятся ловушками только потому, что способны переключить наше внимание на себя.
Когда внимание переключается, там, у основания луча нашего внимания, где-то в сердцевине нашего «Я», образуется тишина мыслей, которая, из-за отсутствия опыта вслушивания в нее, кажется нам пустотой. Мы не знакомы с этой пустотой и побаиваемся ее. Но именно там, в глубине пустого пространства за пределами внимания, и прорывается голос нашей подлинной индивидуальности, которая всегда гениальна.
Для того чтобы почувствовать это, вовсе не обязательно попадать в критическую ситуацию, подобную истории Шико. Когда участники наших групп выполняют другие упражнения этой книги, часть из них делает это с азартом, как будто играя в детскую игру. А некоторые из них говорят, что представить себе нужные образы легко, но заднем плане воображения все время сохраняется фон мыслей и тревог, связанных с повседневными проблемами. Это значит, что участники группы плохо умеют управлять своим вниманием. Обычно говорят «я не умею переключаться».
Еще бы! На протяжении всей жизни наше внимание все время переключает кто-то со стороны: родители, учителя, начальники, идеологи, мужья или жены, телевизор...
Сосредоточению внимания нужно учиться. Без навыка переключения внимания встреча с гениальностью становится невозможной.
Итак, выберите предмет и покажите на него указательным пальцем...
Этот жест считается у нас неприличным именно потому, что он указывает на концентрацию внимания личности на другом человеке или объекте.
На какую вещь вы указали?
Часы, авторучку, чашку, вазочку?..
Попробуйте на минуту сконцентрировать все свое внимание на этом предмете. Внимание нужно концентрировать так, чтобы все ваше сознание было занято предметом. Рассмотрите его составные части, детали. Попробуйте представить себе его поверхность, плотность, температуру, вес.
Закройте глаза и попробуйте представить себе этот предмет в воображении — весь, до малейших деталей. Старайтесь не произносить в уме названия предмета и его свойств. Просто старайтесь максимально отчетливо воспроизвести образ предмета в своем воображении.
Возьмите вещь в руку, чтобы:
почувствовать ее форму,
вес,
сопротивление,
почувствовать, как вы ее сжимаете.
Вы подержали в руке круглую вазочку. Теперь поставьте ее на стол и вспомните все ощущения. Пусть ваши пальцы вспомнят их... Все ощущения смешались?
Возьмите вазочку еще раз.
Даже если вы закроете глаза, ваши пальцы узнают, что вазочка — круглая. Но как они это угадывают? Прислушайтесь к ним. Заметьте, как легко, мягко они пробуют, испытывают форму. Они как будто неподвижны, а на самом деле — исследуют края вазочки, чуть двигаясь.
Поставьте ее на стол. Теперь пальцы, наверно, помнят ее форму.
А вес помнят? Нет? Возьмите ее снова и уловите, что это такое — вес вазочки в ваших руках.
